: Mnemosyne Bar : Daniel Bencomo

In memoriam Félix Dauajare (1919 - 2011)

2012-01-02T11:17:00.003-06:00

El día 31 de diciembre de 2011, a los 92 años, falleció el poeta Félix Dauajare, autor de una de las obras imprescindibles—quizá la más importante, si no consideramos los Poemas Rústicos de Othón publicados en 1902— de la poesía potosina de todo el siglo XX. Poeta pensante y reflexivo, fino sonetista en sus primeros libros, su voz lírica sufrió una amplia metamorfosis con el paso del tiempo, que purgó de su obra todo artificio retórico y decantó en una voz concisa, reflexiva, escéptica de todo aquello que no fuera la precisa revelación de la palabra. Habitan en la poesía de Dauajare ecos extendidos de Rilke, pero también de los italianos Saba, Ungaretti, Montale. Nunca dejó de leer con atención a sus amigos Chumacero y Elizalde, ni tampoco a filósofos como Platón, Nietzsche, Husserl o Heidegger. Quizá sus obras más importantes sean los dos libros Contraataque (1979) y Sobreasalto (1983), en los que Félix se despoja de toda consideración conservadora de la poesía, y propone un decir encendido, lúcido y combativo al mismo tiempo, pero atento a los riesgos formales que mostraba la poesía más reciente. Estos poemas que transcribo, sin embargo, pertenecen a su último libro publicado Cuadernos de memoria y ceniza (2000). En este libro final, Dauajare condensa aún más su voz en poemas breves, que acusan una serenidad escéptica ante la muerte, mientras avivan por otro lado los fuelles de la memoria. Poesía de conciencia ante la finitud, pero también de conciencia ante los vastos llanos de infinitud del lenguaje. Poesía que considera que la fe en el hombre es un témpano que se deshiela en los mares irregulares, ignotos, de la realidad. Quedan aquí como constancia de su factura lírica, como un ligero homenaje a ese querido maestro, y como una invitación a su lectura atenta y detallada.

PARADOJAS

Uno entiende la nada
cuando se está muriendo.

Escuchamos la poesía
cuando todo se ha silenciado.

El futuro es aquel pasado
que pretendemos corregir.

El mejor combustible para el amor
es una pérdida.

La ausencia es la tierra nutricia
del encuentro.
Sin ella no existen el deseo
ni la imaginación.

La poesía de ahora sustituye
el deseo por lo real.

¿Qué se ha ganado?

TAREA CONSUMADA

Ya sentí la atracción desesperada y dulce,
los recuerdos como árboles crecidos
en una tierra y un aire
que tienen muchos rostros
y a la vez uno solo.
Rescaté algún espacio que guarda
la extensión de los cuerpos
y nos obliga a ir más allá
de esto que nos invade y nos ahoga.

Me falta solamente asentar
una palabra inexpresable.

LOS RESTOS PERMANENTES

En ese interminable deshielo
de las horas donde se pierden rostros
y memorias encendidas,
sólo quedan los témpanos de la memoria.

Es lo único propio,
lo demás es humo,
polvo que se levanta
y retorna a la tierra.

Platón decía que el saber
es recuerdo.

AVE MIGRATORIA

La migración es el recurso del alma.
El deseo la remolca
por caminos de piedra y lodazales.

No sabe que buscar otras lunas
impone nuevos infortunios.

Disenso de Eduardo Milán

2011-11-23T10:50:00.005-06:00

El texto aparece en el número 146 de la revista Crítica de la B.U.A.P. (nov 11-ene 12)

LA DICHA DE LO DICHO

Milán, Eduardo, Disenso, México: Fondo de Cultura Económica, 2010

Si hay un término que pueda asir, en cierta entraña, las destinaciones poéticas de Eduardo Milán, tal es el de hiperconciencia: un extremo estado de alerta ante la diversidad de pulsos vitales —mortales— e intelectuales que permean la escritura y que a su vez, permanecen y perseveran en el acto escritural. La hiperconciencia, equidistante y reguladora del decir poético, vuelve a éste un ejercicio de extrema dificultad. Ya lo asentaba el propio Milán en un poema anterior: «decir Ahí es una flor difícil».

La poesía de Milán está atravesada en su médula por una carga poderosa —y pesada— de sucesos históricos que dibujan la segunda mitad del siglo veinte en Latinoamérica: la imposibilidad de justicia ante un devenir convulso, confuso, agujerado culturalmente por fuerzas de variado linaje —occidental—, mismas que activaron la injusticia y los regímenes tiránicos en estas latitudes; en contraparte, los movimientos políticos e intelectuales que, encauzados bajo el signo de la ideología de izquierda, opusieron resistencia insuficiente ante un cauce inmenso de circunstancias que, para nuestra actualidad, se ha convertido en un estanque, revuelto y sin ganancia para pescadores y que además, huele mal, huele a mal. Hueco en el tracto social que ha dinamizado el exilio y la migración, como condiciones de reacomodo del individuo y de su comunidad ante tales tensiones. El exilio y su variante — sólo en apariencia— voluntaria, el flujo migrante, configuran ya en su movimiento una nueva perspectiva, un giro sensible y doloroso ante el registro de una verdad histórica que resulta insuficiente en su fragilidad como designio impuesto. La búsqueda de otra verdad —de existir, más verdadera— se vuelve eje y motor ético de la estética, se ofrece a la metamorfosis mediante la escritura; el poema se propone así como una serie de variables que, en su decir, pretenden atrapar un instante y en el instante, la tan ansiada redención de lo humano. De esta manera podemos encontrar, en el cuerpo de la práctica artística, una propuesta que respondería a uno de los postulados propuestos por Walter Benjamin en sus Tesis: hacer de cada instante el instante que redime, en su acontecer, a cada uno de los instantes que lo han precedido. ¿Existe tal sanación, salvación posible?

A esta condición latinoamericana —aquí someramente expuesta—, a tal complejidad ya trasladada a la poética, no es falso ubicarla en relación con los movimientos de vanguardia. Hay nexos, hay territorialización: las vanguardias se desplazaron a nuestro continente para establecer un diálogo mutante con los mutantes problemas de estas sociedades. Si hay algo que se ofrezca en el núcleo de la vanguardia es, por supuesto, un núcleo de conflicto: una incomodidad ante un estado de cosas, ante una ilusión forjada y opresora de la realidad. A esa «realidad» dibujada desde el estrato del poder, se opuso otra diferente, que apostaba llevar en su ADN la energía para conciliar a la comunidad con otra «realidad» recreada desde las prácticas artísticas. Para la segunda parte del siglo, la transmutación latinoamericana del espíritu de vanguardia se consolidó como un reflejo de sus sociedades: poesía móvil, poesía viva e inoculada de rabia, de error, con brillo que bruñían los dientes, apretados por la impotencia ante su dolor que era en origen otro. Una poesía que o bien decidía abstraerse y concretizar su espíritu; o bien, optaba por complejizarse entre los poros del significante, enredarse en volutas, explotar los signos para diversificarlos —en dispersión concentrada— por frondas y registros barrosos. Lo que aún hace 30 años se ofrecía corpóreo y explícito en alguna de la mejor poesía latinoamericana, ese ethos que cabalgaba sobre los versos como portador de un optimismo contestatario ha devenido, en los mejores casos, en un gesto íntimo y profundo de lenguaje que, no infiel a la voluntad de justicia, intuye que la crisis ideológica trae consigo una distorsión de cualquier futuro posible, donde toda verdad estará legitimada por mecanismos imprecisos y despojados de cualquier certidumbre en el terreno metafísico. Con el pasado entonces derruido como armazón histórica y política, llevado a una nueva búsqueda de redención particular de todos sus instantes en la reminiscencia —poética— y sin la imagen del futuro, la poesía tiene como encrucijada el reconcentrar sus recorridos, el hurgar y desplazarse aún en pos del instante: «La energía de coger a los poemas / los cuerpos amados no amados al poema / los compañeros del instante prófugo / wanted el instante».

Lo anterior nos permite dar coordenadas a Disenso. Disenso es un complejo y amplio organismo poético en el que aparecen, de manera oscilante y en liberación prolongada, muchas de las preocupaciones que dan forma a una voz escritural que a su vez, se deforma más allá del egoísmo y se ofrece como nobles e impuros registros de lenguaje poético. Disenso se conforma de siete apartados, cada uno de ellos es un dispositivo dedicado a un amigo, a un dialogante que recibe la botella entre la espuma de un mar no cartografiado. Cuatro de estos destinatarios, además, ofrecen en las páginas finales del volumen un breve apéndice crítico, en donde se resaltan puntos imprescindibles de la poesía milanista. Tales trazas aparecen iluminadas bajo una luz diferente en cada uno de los apartados. Así en el primero de ellos, que lleva como nombre «Hechos polvo», se percibe un ánimo de fracaso, sensación de ruina ante algo no alcanzado; tal fracaso exige un cambio, un primer disentir, de las convenciones poéticas, la imagen del jilguero se transforma en la imagen del migrante: «Se sabe desaparecer en poema / quedarse en poema / latiendo —un jilguero / es preciso algo más actual: migrante / latente en el poema, huérfano plegado sobre sí / huérfano barroco [...] hay que pasar a la tematización / no queda más que tema ya para el poema: / a los caídos en defensa del poema»

Como apunta Antonio Ochoa en el apéndice, «el lenguaje de Milán es una búsqueda por aproximación». La imagen surgida de la vista aérea se actualiza en la de un migrante: un alguien que recorre y palpa las sinuosidades que depara un territorio de experiencia. La pérdida de legitimidad de las convenciones retóricas, abre espacio a una nueva corriente de aire que eleva al verso de Milán: en Disenso no es sólo el lenguaje el que aparece como principal protagonista del poema: el tema, el verso que indica en lugar de aliterarse, aparece y alterna con otros densos registros verbales. La palabra y su posibilidad de ser poesía dejan de ser el eje rector del conjunto, para entretejerse en una red de líneas fronterizas, que delinean zonas y sentidos de preocupación. En una de ellas —sobre todo en la sección «El uso»— se cuestiona si el lenguaje sigue vigente como correlato certero de la realidad, si aún existe la posibilidad de asir la verdad por la vía de la palabra; en otra zona, la pregunta dirige su fuerza hacia la validez de los estratos ideológicos, si es posible creer en la izquierda como un frente común a la injusticia; en otra, la inquietud abona tal insuficiencia de recursos —lingüísticos, filosóficos, ideológicos— a la pregunta por la estética: ¿cómo hacer para decir lo que se palpa en la experiencia latinoamericana? Disenso plantea la apertura de un no-lugar, una especie de exilio del habla: el poema ya no dice la realidad, por más que quisiera enunciarla, ni siquiera por la vía de la metáfora: el poema ya no mira, ni vuela, más bien palpa y con el resto de la percepción, hace una topografía de lo vivido. Escapando a la significación inmediata de las construcciones verbales, permanecen el ritmo vibrante como costura de las palabras, la fricción auditiva y negadora de la sintaxis. El sentido deja de ser prioritario y se abre a los sentidos, al crujir a galope de una presencia que apenas es palpada, vuelve a esfumarse o, como lo apunta Edgardo Dobry «un dejarse hablar por el discurso resistiendo la tentación de desviarlo hacia su nombre». La redención sólo se logra en el instante del olvido del instante, en el instante del olvido del decir del habla. El Exilio de la lengua es el disentir completo. En este no-lugar Milán trabaja, en palabras del mismo Dobry, «en una zona casi irrespirable, algo que está antes o después del verso dado o descubierto», en «una estela del goce en una zona desmagnetizada de hallazgos vanidosos, con todo el sufrimiento que conlleva».

Disenso se resuelve en un gesto profundo: la palabra ya no es la portadora de la verdad, ni la que la oculta: en todo caso la verdad es el lenguaje mismo, el poético, donde importa tanto la estela como lo dicho; si seguimos a Giorgio Agamben, la apertura —ilatencia— del lenguaje es su clausura misma —su latencia—, paradoja fundamental que acontece en la poesía de nuestro autor. En este disentir hiperconciente, el volumen se abre a la experiencia lectora no exento de dificultad. Pues el trabajo del poema en Milán consiste en alumbrar el conflicto de lo humano, y no engañarse con facilismos solipsistas o bellísimos retoques retóricos. Tanto su poesía, como también su trabajo crítico, se sostienen como una zona de influencia —crítica, polémica— muy amplia dentro del ámbito de la poesía mexicana. El exilio del habla, zona medular de Disenso, plantea una comunidad de evidencias, a saber, el poema como nicho del conflicto y la afirmación de una certeza: en el sinuoso cruce de la dificultad se abre la dicha de lo dicho.

Dos poemas de Hugo Ball

2011-11-07T09:54:00.007-06:00

Der Henker
ffffffffff
fffffff

Ich kugle Dich auf Deiner roten Decke.

Ich bin am Werk: blank wie ein Metzgermeister.

Tische und Bänke stehen wie blitzende Messer

der Syphiliszwerg stochert in Töpfen voll Gallert und Kleister.

ffff

Dein Leib ist gekrümmt und blendend und glänzt wie der gelbe Mond

deine Augen sind kleine lüsterne Monde

dein Mund ist geborsten in Wollust und in der Jüdinnen Not

deine Hand eine Schnecke, die in den blutroten Gärten voll Weintrauben und Rosen wohnte.

ffff

Hilf, heilige Maria! Dir sprang die Frucht aus dem Leibe

sei gebenedeit! Mir rinnt geiler Brand an den Beinen herunter.

Mein Haar ein Sturm, mein Gehirn ein Zunder

meine Finger zehn gierige Zimmermannsnägel

die schlage ich in der Christenheit Götzenplunder.

ffff

Als dein Wehgeschrei dir die Zähne aus den Kiefern sprengte

da brach auch ein Goldprasseln durch die Himmelssparren nieder.

Eine gigantische Hostie gerann und blieb zwischen Rosabergen stehen

ein Hallelujah gurgelte durch Apostel- und Hirtenglieder.

ffff

Da tanzten nackichte Männer und Huren in verrückter Ekstase

Heiden, Türken, Kaffern und Muhammedaner zumal

Da stoben die Engel den Erdkreis hinunter

Und brachten auf feurigem Teller die Finsternis und die Qual.

Da war keine Mutterknospe, kein Auge mehr blutunterlaufen und ohne Hoffen

Jede Seele stand für die Kindheit und für das Wunder offen.

ffff

Erstdruck in: Revolution (München), 1. Jg., Nr. 1, Oktober 1913.

ffff

***
ffff

ffff

El verdugo*

ffff

Te pongo a rodar sobre tus rojos manteles.

Pongo manos a la obra: radiante como un maestro carnicero.

Los bancos y las mesas como cuchillos relampagueantes

el enano de la sífilis husmea en los sartenes llenos de cola y jalea.

ffff

Tu cuerpo es retorcido esplendoroso y brilla como la luna amarilla

tus ojos son pequeñas lunas lascivas

tu boca revienta voluptuosa en la miseria de las judías

tus manos una caracola, que vive en los jardines rojo sangre llenos de uvas y rosas

ffff

¡Ayuda, Santa María! ¡Brotaron de tu cuerpo los frutos

oh santísima! Me escurre fuego ardiente por las piernas.

Mi pelo una tormenta, mi cerebro la yesca

mis dedos diez ávidos clavos de carpintero

que clavo en los fetiches de la cristiandad.

ffff

Cuando tu grito de dolor dinamitó fuera del pino tus dientes

bajó un bullicio de oro por entre las vigas del cielo.

Una hostia gigante huía y se detuvo entre montañas de rosas

borboteaba un aleluya entre los miembros de apóstoles y pastores.

ffff

Entonces danzaban hombres y rameras desnudos en éxtasis desquiciado

paganos, turcos, cafres y moros sobretodo

se disiparon los ángeles del círculo terrestre

y llevaron oscuridad y suplicio en un platón centelleante

No había ningún capullo materno, ningún ojo inyectado de sangre y sin esperanza

cada alma se abría a la infancia y al milagro.

fff

Primera aparición en: revista Revolution (München), Año 1, Nr. 1, Octubre de 1913.

fff

Die Sonne

ffff

Zwischen meinen Augenlidern fährt ein Kinderwagen.

Zwischen meinen Augenlidern geht ein Mann mit einem Pudel.

Eine Baumgruppe wird zum Schlangenbündel und zischt in den Himmel.

Ein Stein hält eine Rede. Bäume in Grünbrand. Fliehende Inseln.

Schwanken und Muschelgeklingel und Fischkopf wie auf dem Meeresboden.

ffff

Meine Beine strecken sich aus bis zum Horizont. Eine Hofkutsche knackt

Drüber weg. Meine Stiefel ragen am Horizont empor wie die Türme einer

Versinkenden Stadt. Ich bin der Riese Goliath. Ich verdaue Ziegenkäse.

Ich bin ein Mammuthkälbchen. Grüne Grasigel schnüffeln an mir.

Gras spannt grüne Säbel und Brücken und Regenbögen über meinen Bauch.

ffff

Meine Ohren sind rosa Riesenmuscheln, ganz offen. Mein Körper schwillt an

Von Geräuschen, die sich gefangen haben darin.

Ich höre das Meckern

Des großen Pan. Ich höre die zinnoberrote Musik der Sonne. Sie steht

Links oben. Zinnoberrot sprühen die Fetzen hinaus in die Weltnacht.

Wenn sie herunterfällt, zerquetscht sie die Stadt und die Kirchtürme

Und alle Vorgärten voll Krokus und Hyazinthen, und wird einen Schall geben

Wie Blech von Kindertrompeten.

ffff

Aber es ist in der Luft ein Gegeneinanderwehen von Purpur und Eigelb

Und Flaschengrün: Schaukeln, die eine orangene Faust festhält an langen Fäden,

Und ist ein Singen von Vogelhälsen, die über die Zweige hüpfen.

Ein sehr zartes Gestänge von Kinderfahnen.

ffff

Morgen wird man die Sonne auf einen großrädrigen Wagen laden

Und in die Kunsthandlung Caspari fahren. Ein viehköpfiger Neger

Mit wulstigein Nacken, Blähnase und breitem Schritt wird fünfzig weiß-

Juckende Esel halten, die vor den Wagen gespannt sind beim Pyramidenbau.

Eine Menge blutbunten Volks wird sich stauen:

Kindsbetterinnen und Ammen,

Kranke im Fahrstuhl, ein stelzender Kranich, zwei Veitstänzerinnen.

Ein Herr mit einer Ripsschleifenkrawatte und ein rotduftender Schutzmann.

ffff

Ich kann mich nicht halten: Ich bin voller Seligkeit. Die Fensterkreuze

Zerplatzen. Ein Kinderfräulein hängt bis zum Nabel aus einem Fenster heraus.

Ich kann mir nicht helfen: Die Dome zerplatzen mit Orgelfugen. Ich will

Eine neue Sonne schaffen. Ich will zwei gegeneinanderschlagen

Wie Zymbeln, und meiner Dame die Hand hinreichen. Wir werden entschweben

In einer violetten Sänfte über die Dächer euerer

Hellgelben Stadt wie Lampenschirme aus Seidenpapier im Zugwind.

ffff

Erstdruck in: Die Aktion (Berlin) 4. Jg., Nr. 22, Mai 1914
ffff

****
ffff

El sol

ffff

Entre mis párpados avanza un carrito de niño.

Entre mis párpados va un hombre con un caniche.

Un grupo de árboles se torna un fajo de serpientes y silba por el cielo.

Una piedra sostiene una charla. Árboles en fuego verde. Islas flotantes.

Temblor y tintineo de conchas y cabeza de pescado como en el fondo del mar.

ffff

Mis piernas se extienden hasta el horizonte. Cruje una carroza

Muy a lo lejos. Mis botas sobresalen por encima el horizonte como torres

De una ciudad que se hunde. Soy el gigante Goliat. Queso de cabra digiero.

Soy un ternerito de mamut. Me olfatean los verdes erizos de pasto.

La hierba tiende sables y puentes y arcoiris verdes sobre mi barriga.

ffff

Mis orejas son conchas gigantes rosadas, bien abiertas. Mi cuerpo se hincha

Con los ruidos que quedaron presos adentro.

Escucho los balidos

Del inmenso Pan. Escucho la música bermeja del sol. Él permanece arriba

A la izquierda. Bermellón caen sus rasgones hacia la noche del mundo.

Cuando desciende aplasta la ciudad y las torres de la iglesia

Y todos los jardines colmados de crocus y jacintos, y habrá un sonido semejante

a las tonterías que disparan las trompetas de niños.

ffff

Pero hay en el aire un ventarrón de púrpura, yema de amarillo

y verde botella. Bamboleos, que un puño naranja aferra en largos hilos,

y un cantar de cuellos de ave que retozan por las ramas.

Un andamiaje muy tierno de banderas infantiles.

ffff

Mañana el sol será cargado en un vehículo de ruedas enormes

Y conducido a la galería de arte Caspari. Un negro cabeza de toro

Con la nuca abultada, nariz chata y paso amplio, llevará cincuenta

Asnos blancos y chispeantes, que tiran del carro en la construcción de las pirámides.

Se agolparán muchos países de colores sanguíneos.

Nanas y nodrizas,

Enfermos en ascensores, una grulla con zancos, dos bailarinas de San Vito.

Un señor con corbata de moño de seda y un guardia de rojos olores.

ffff

No puedo sostenerme: estoy lleno de dicha. Los marcos de las ventanas

Revientan. Cuelga una niñera de una ventana hasta el ombligo.

No puedo ayudarme: los domos se revientan con fugas de los órganos. Quiero

crear un nuevo sol. Quiero chocar los dos uno con otro

cual cimbales y alcanzarle la mano a mi dama. Nos esfumaremos

en una litera violeta sobre los techos de nuestra ciudad solamarilla

cual pantallas de papel de seda en la ventisca.

ffff

Primera aparición: revista Die Aktion (Berlin), Año 4, Nr. 22, Mai 1914

ffff

*Versiones de Daniel Bencomo. Los originales se tomaron de la web Zeno.org

Canon previo a la huída, de Tom Schulz

2011-11-02T12:44:00.004-06:00

Comparto «Canon previo a la huída», versión de «Kanon vor dem Verschwinden», poema de Tom Schulz, autor alemán (1970, Oberlausitz) . Se puede leer algo del trabajo de Tom en español, en la antología Luces Intermitentes (Ed. Paraíso Perdido, 2009), o en el libro de próxima aparición (durante la FIL 2011) Fiebre / Fieber. En la página de Schulz en el sitio de poesía lyrikline puede escucharse en voz del autor, en alemán, y seguirse también la traducción en español.

Kanon vor dem Verschwinden

fffff

ffffff

die Trauerränder, die nachtblau

zerstochenen Venen; die Geburtstagskarten

ins Jenseits, während du durchgefeuert wirst

im Universalsarg, einfachste Ausführung

wie verrinnst du denn und dein Pferd

Rosinante; ich singe

dass dem Tod kein Scheich

Tum gehören soll, keine wüste

Wüste

wer kippt den Heilerde

Cocktail herunter, der zwischen den Zähnen

knirscht, vor der 24 Stunden globalen Versand

Apotheke, wer nippt am Scheidebecher

und lässt die Heide Einbetten, Umbetten

Ankleiden postmortal erblühen

bei den Tumorspendern, den Asbest

Fenstern eines kranken Hauses am Rande

der Schlafstadt, wo die kranken Schwestern

alle Gestern zurückrufen auf den rational

pharmaverwirrten Tablettenwagen, mit schwarz

verfärbten Handschuhen, bei den endos

kopierten Bildern, auf denen die Geschwür

Blumen zum späten Rot Harnstrauß

Trompetensolo hinwuchern

an den letzten Novembernächten, so mild

dass du mich ausziehst, bis unter die skelettartige

hautfarbene Unterwäsche, als würden wir in

einander eindringen wie lotsenlose Flug

Körper in verletzte dahin treibende Lufträume

wovon singst du denn und dein langer Insel-Eistee

der für keins der Manhattan die Wette annimmt

ich swinge und sage, ich heirate die drei Schwestern

und dem Tod soll keine Gründerzeitvilla bleiben

fffff
ffff
***
ffff
fffff

Canon previo a la huída

fff

la mugre en las uñas, las venas picadas

de un azul nocturno; las tarjetas de cumpleaños

rumbo al más allá, en eso te calcina

el atáud universal, el modelo más sencillo

cómo te escabulles y tu corcel

Rocinante; yo canto

que la muerte no es propia de Emir

Ato alguno, ningún desierto

de cierto,

quién tiró la tierra terapéutica

del cóctel, frente a la farmacia 24 horas

con envíos a todo el mundo, quién da sorbos en el cáliz del coño,

y deja a los paganos rezos –perforar, adorar,

vestirse– florecer postmortem

junto al expendedor de tumores, a la ventana de

asbesto de una clínica enferma, en plena orilla

de la ciudad dormitorio, ahí las enfermeras, enfermas hermanas,

todos los ayeres, llaman de nuevo al racional

farmaconfuso carro de tabletas, guantes

teñidos de negro, al lado de las fotos de la endos-

copía, donde las úlceras

floridas proliferan en un rojo tardío, ramo de orín,

sólo de trompeta.

en las últimas noches de noviembre, tan tibias

que puedes desvestirme, hasta dejarme en trusas

color piel y forma de esqueleto, cual nos in-

vadiéramos el uno al otro, como cuerpos

voladores erráticos, en un aire propulsor lastimado.

sobre qué es que tú cantas y tu helado té de larga ínsula,

que no apostaría por nadie de Manhattan

tarareo mi swing y digo: me caso con las tres hermanas

y no le quedará a la muerte ni una villa de la era industrial

* Versión de Daniel Bencomo. Agradecimiento especial a Timo Berger.

*

Tom Schulz

Nació en 1970 en la región de Oberlausitz; creció en Berlín Oriental. De 1991 a 2001 trabajó en actividades diversas en el sector de la construcción. Desde 2002 trabaja como autor. Poesía, prosa, crítica, traducciónes y preparación de ediciones. Docente de „Escritura Creativa“ y Talleres de poesía; entre otros, coorganiza en la Universidad de Augsburg el proyecto de escritura „Ganas de poesía“ para preparatorias de Augsburg. Redactor y coeditor de la revista de literatura „Lauter Niemand“. Algunas de sus publicaciones: Canon para el ausente. Poesía. (Berlin Verlag, Berlin, 2009), Despedida de Gomera. Poesía (Eloisa Cartonera, Berlin, 2008). Desperdiciar el día. Poesía (kookbooks, Berlin, 2006). Tardes en Lidl. Poesía (Krash Neue Edition, Köln, 2004)

Su obra poética ha aparecido en versiones en español en: Devolver el fuego (Vox, Buenos Aires, 2006) y Luces Intermitentes. Nueve poetas recientes de Alemania. (Paraíso Perdido, México, 2009).

Latinale 2011- Berlín-NRW - Guadalajara!

2011-11-02T12:21:00.002-06:00

Los invito a que visiten la página de Latinale, el Festival de poesía que convoca a autores latinoamericanos y de lengua alemana recientes. En su edición 2011, se realizarán actividades en Berlin y Nordrhein-Westfallen del 08 al 15 de noviembre. Entre los autores que participan se encuentran los mexicanos Benjamín Moreno, Minerva Reynosa, Maricela Guerrero y Luis Alberto Arellano, de Argentina Martín Gambarotta y autores alemanes como Tom Schulz, Björn Kuhligk y Enno Stahl. En el marco de la FIL de Guadalajara, que tiene como invitado a Alemania, habrá una extensión de Latinale en esta ciudad. En la página pueden encontrar todo los datos de las actividades.

Belleza poética, de Blaise Pascal (1623 - 1622)

2011-10-04T08:29:00.003-05:00

33. Belleza Poética

Al igual que se dice belleza poética, debería decirse también belleza geométrica y belleza medicinal; pero no se dice. La razón es que se sabe cuál es el objeto de la geometría, que consiste en pruebas, y cuál es el objeto de la medicina, que consiste en la curación; pero no se sabe en qué consiste el agrado, que es el objeto de la poesía. No se sabe lo que es este modelo natural que hay que imitar. Y a falta de este conocimiento se han inventado algunos términos curiosos: «siglo de oro, maravilla de nuestros días, fatal», etc. y se llama a esta jerga belleza poética.

fffffPero quien se imagine una mujer hecha según este modelo, consistente en decir simplezas con frases solemnes, verá a una señorita bella llena de espejos y cadenas, y se reirá de ella porque se sabe mejor en qué consiste el agrado de los versos. Pero los que no entienden de esto la admirarán en estos arreos; hay muchos pueblecitos en que se la tomaría por una reina; y por esto, a los sonetos hechos conforme a este modelo los llamamos reinas de pueblo.

De: Pascal, Pensamientos, Madrid: Alianza Editorial, 2004

Nube de palabras de los Penseés, tomada de: www.page2007.com

Blues con pantera rosa, de Ángel Ortuño

2011-10-01T13:03:00.002-05:00

De: Boa, Mantis Editores, 2009

( ( Scotch Mist ) )

2011-10-01T12:59:00.000-05:00

Poemas y entrevista en Ping Pong, revista digital dominicana

2011-10-01T09:47:00.003-05:00

Poemas y entrevista, aquí el vínculo, en una muestra de poesía mexicana reciente, en la revista online Ping Pong, de República Dominicana.

( ( ( ( Mnemósine Bar ) ) ) )

2011-10-01T09:31:00.003-05:00

Un poema en el número 61 de Luvina: aquí el vínculo:

Mnemósine Bar
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff

A orillas de la última laguna, la mental,

hay éxodos, limaduras de otro tiempo, rizoma

con el óleo mezclado. Algo nubla, supo más allá de las palabras,

tangente a vos, seco de voz, supino. La madre y las argucias del recuerdo

ahí se agitan, tinieblan un quehacer indefinido. La cortinilla es ruido de

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff[engranajes, de

maitines rumba,

¿pasos líquidos?

no, son ya las huellas de un sueño florecido, sin timón o ergástula.

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff[Nunca

el grito hizo horma en la palabra, su ya mecida tromba

fue de médulas o ritmos. Laguna clara, ahí te observas: Medusa el rostro

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff[que se agrieta en

los ojos.

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff

A orillas de la última laguna, un semental pace tranquilo un rollo de

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff[papiro.

Escándalo hay de tromba, pero no hay tiniebla:

lloverá, lloverá, cuando las gotas mueren en el agua, ¿qué fecundan?

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff[Recordación,

polivalencias,

antidoping de Dios. Salpica el agua, tiempo de prender el fósforo,

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff[quinqué. El papiro

contenía todas las noches menos una. A rumiar a otra parte:

Medusa, desde su ácida potencia en una esquina de la barra, hoy ha

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff[volteado a ver a Eco.

La hoja fresca entre la hierba que arde

2011-10-01T08:11:00.003-05:00

Éste es el vínculo para la reseña del libro de Juan José Macías, La expansión de las cosas infinitas, que apareció en la Revista Crítica de la B.U. A. P., en su número 145:

http://revistacritica.com/vigilia/la-expansion-de-las-cosas-infinitas-de-juan-jose-macias/

El texto es el siguiente:

La hoja fresca entre la hierba que arde.

Macías, Juan José, La expansión de las cosas infinitas, Mantis Editores/Selo Sebastiao Grifo, Guadalajara, 2010

La actualidad de la poesía escrita en México sostiene cuando menos dos polos estéticos desde los cuales se reflexiona y delinean horizontes, sesgos peculiares ante el canon o tradición nacional. No se trata de dogmas suscritos a pie juntillas, pero alrededor de estos polos se trazan zonas de coincidencia entre comunidades de autores. Haciendo a un lado la reflexión erosiva del concepto de tradición, acotaré someramente la naturaleza de los polos estéticos a los que me refiero.

Por un lado, existe una amplia zona que considera que el poema, ante todo, debe ser un registro de impecables hechuras, de claros vuelos retóricos, cuya factura subjetiva afirma a un Yo lírico que debe ser el portavoz de una expresión privilegiada y comunicante; es decir el poema como objeto que nos hace participar del mundo desde la visión única, emotivísima del bardo; considera además que es adecuado, para salvaguardar el tesoro de la poesía nacional, adscribirse a los ritmos y a las preocupaciones propias que la han caracterizado: ritmos y métrica estables y un tratamiento solemne del poema como objeto de revelación metafísica certera, a través de una asimilación disciplinada de lo que entendemos por tradición mexicana.

Por el otro lado, la segunda amplia zona opta por cuestionar el ejercicio lírico y la imperturbabilidad del sujeto poético, desde intuiciones que recurren a la ironía, al escepticismo, a la problematización formal e intelectual del objeto-poema, al uso de neologismos, slang e hibridación de idiomas; todo ello remite a la estética siempre renovable y en mutación de lo que entendemos por vanguardia, aunque ya sin la pretensión de desplegarse violentamente contra una verdad anquilosada para imponer una por anquilosar, mediando un escepticismo propio de la modernidad tardía. Se opta aquí por atender a influencias distintas, entre las que se distinguen poéticas estadounidenses y sudamericanas. Hay en este polo estético una apuesta por la contingencia, por lo imprevisto, por la desacralización del objeto poético. Una apuesta por resonancias diferentes al interior del poema, la aceptación de formas no perfectas, la dilución de la experiencia solipsista en pos de la frescura y el desequilibrio que fracasa y por ello, se celebra.

Es cierto que durante los últimos años, ambas posturas han dado lugar a una intensa polémica en torno a lo que debe privilegiarse en una obra. Creo que tal polémica, cuando es bien reflexionada no puede ser perniciosa y además, hace patente que la idea de tradición es, en todo caso, la de un cuerpo que debe aceptar sus mutaciones, sin recurrir a posturas «humanistas» —pues todo poema es en cierto sentido inhumano— o a llamamientos cuasichovinistas. Creo también que la excesiva radicalidad en los postulados de los que aquí hago un esbozo, pueden conducir a una práctica frívola y poco generosa: cada poética debe encontrar el equilibrio entre el estado de inocencia —lo dicho, lo dionisíaco— y el estado de alerta —lo apolíneo, la forma de lo dicho—, como bien entiende Edgar Bayley.

Decidí este preámbulo para ubicar la obra de Juan José Macías (Fresnillo, 1960), pues ocupa un lugar peculiar en tales asuntos: el de dar el paso a un lado y discurrir poéticamente por una senda paralela. Lo que marca una diferencia en el trabajo de Macías consiste en reencauzar la lírica hacia la experiencia filosófica. El segundo trecho de su producción poética tiene como pregunta inicial la pregunta por la palabra y con ello por el origen del hombre, si se atiende a Rilke: «Canto es existencia». La pregunta por la palabra es una pregunta a su vez por la poesía. Sus poemas participan con serenidad de aquello que está a la base de su incursión poética, la experiencia del pensamiento. Quizá el mejor ejemplo de ello es el libro La expansión de las cosas infinitas, al cual le fue concedido el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta en el año 2005, reeditado en 2010 por Mantis Editores y Selo Sebastião Grifo.

Hay un verso de Juan José al que acudo con frecuencia: «Aquí brota arbolado». Ese «Aquí» nos hace recordar una de las caracterizaciones que hace el filósofo alemán Martin Heidegger del ser humano: el hombre (o Dasein, como él lo llama), es un Aquí. Sólo el Aquí puede establecer una distancia remisiva con el mundo, diferencia de quien nombra con aquello a lo que nombra: un Aquí que funda en su pensamiento un horizonte de mundo, basado en la posibilidad y en la finitud. Ser y tiempo, la obra más famosa de Heidegger, está cifrada en un lenguaje fenomenológico de considerable complejidad. En ella se analiza lo que hace hombre al hombre: su capacidad de fundar un mundo sobre la tierra; y ante todo, definir al Ser ya no como el sustrato estable de la tradición metafísica europea, sino pensar al Ser como acontecimiento, como suceso que se desoculta fugazmente en la palabra poética; tal desocultamiento precisa de la espera. Cito a Heidegger porque es una referencia imprescindible para nuestro autor, que se adscribe a su pensamiento con frecuencia y lo alude en su producción lírica, desde un lenguaje que tiene como única arma retórica su limpidez y precisión.

En Expansión de las cosas infinitas, el sujeto lírico no protagoniza: desde las palabras acerca a nuestra intuición a lo que ya no puede ser dicho. Sólo después que en la lectura de los versos hemos dejado atrás la palabra, para percibir aquel remanente en el silencio, es cuando al fin brilla el verso como corpus verbal, en un acto de refracción luminosa que se produce por vía de la paradoja:

No aspiro más que a la decepción

Escribo para lo único ilegible: la pureza.

El acto puro de escribir es entonces el de incomunicar la pureza. Hacer legible lo ilegible. Lo que no tiene sentido, que es al mismo tiempo la base de todo sentido posible. Si el hombre se aísla del sentido, de darle dirección y finalidad a todos sus actos, el mundo aparece como no disponible. No hay nada. El mundo no se presta. El mundo no es. He ahí su origen. Sólo el tedio nos hace comprender lo que nos constituye: en el tedio aparecen, cercanas e indisponibles, todas nuestras posibilidades:

el mundo necesita una crisis de tedio

el tedio es la verdadera fisonomía de la conciencia —su despertar

hacia la monstruosa vacuidad del mundo

ser prescindibles nos vuelve incomparables

El tedio hace ser consciente y al mismo tiempo, posible, prescindible, incomparable, a «ese dios insuficiente que es el hombre». El tedio nos hace ser humanos; sólo padeciéndolo puede también acaecer el asombro, y lograr una experiencia completa. El asombro nos hace, a diferencia del tedio, sentir todas las posibilidades del presente, de lo que mana brillante e indisponible y que puede pensarse sólo como acontecimiento.

Agrupados como ciclos de poemas numerados del uno al cero, cada poema en Expansión de las cosas infinitas nos convida con su alimento paciente, de brillo y de presencia. Los motivos que desencadenan la poesía de este libro, siempre son fundamentales: ser humano, ser tiempo, ser palabra, ser poesía. La mayoría de los poemas se distinguen por su concisión, por su puntualidad, por su disposición a lo reflexivo. En el idioma alemán la palabra con la que se nombra al poema es Gedicht, en franca relación con la partícula «dicht» que tiene el sentido de lo denso, lo espeso, lo concentrado. En Expansión de las cosas infinitas podemos sentir cómo cada poema se convierte en un núcleo que irradia: es materia concentrada devenida concentración. Nos invita a acercar «al alma propia las orejas», para escucharnos a nosotros mismos al mismo tiempo que escuchamos al mundo. No hay egoísmo. A decir de Hugo Mujica: «Se oye lo que llega, se mira desde sí»[i]. Hay que aprender a escuchar, porque aguardar es la condición propiciatoria; a decir de Macías:

Escucha esa cascada jamás vista

esa caída de agua que refresca el oído desde lejos

y que permite pensar

En este libro no escuchamos a un poeta que nos quiere decir qué tan álgidamente vive su «yo» el mundo. Escuchamos a alguien que escucha. Cada poema funda un lugar desde el cual el mundo se sabe, se cree, se crea intenso. Tal lugar se llama siempre sensación, se llama mundo, pero se llama también uno mismo.

puedes imaginarte la playa o puedes pensar el desierto

ahora imagina un grano de arena

fuera de estos amplios y profusos recintos

un único grano de arena existiendo

en no se qué confines

un pajar por ejemplo

donde suelen alojarse las agujas

un único grano de arena –¿puedes verlo?–

y estás creando el mundo nuevamente

La única complejidad formal que admite es, como decíamos, la de la precisión; distante también del solipsismo lírico, el tono y los registros de Juan José Macías colman las frondas de su árbol genealógico, el cual crece en el diálogo con poetas como Silesius, Leopardi, Hölderlin, Rilke y el Eliot de Los cuatro cuartetos; pero sobre todo con los poetas que, a cierto contrarritmo de la actualidad poética argentina, han germinado la semilla de lo esencial en su poesía: Antonio Porchia, Roberto Juarroz y Hugo Mujica —los dos primeros incluso, son el motivo principal del reciente libro de ensayos de Macías, La experiencia del pensar. Distante de las poéticas que asumen con riesgos estilísticos la tardomodernidad, Juan José Macías se aleja también con paulatina constancia de la escuela zacatecana, de esa figura señera de exquisito lirismo que es Ramón López Velarde. Y se hace cercano, casi íntimo, con un poeta potosino que, sabemos, ha leído con toda atención y amistad poética. Me refiero a Félix Dauajare. Con estrecha cercanía, en los versos de Juan José vibra un íntimo acompañarse con los versos de Dauajare, tal en uno de los últimos poemas del potosino: «me falta solamente asentar / una palabra inexpresable»[ii]. A fin de cuentas, ambos son poetas que buscan un lugar, el único viable para ellos, a saber: el de pensar una lejanía y tornarla algo profundamente cercano.

hacia donde camina la música del piano

o más bien se extingue su remanente de sonido

más allá de donde los minutos se extravían

en tanto las horas duermen

supongamos que hay una hoja fresca de eucalipto

perdida entre la hierba seca.

La obra poética de Juan José Macías no busca los reflectores, está hecha de intensidad y espera; es como las piedras que saben esplender en la cerrada noche con la tenue luz.

[i] Mujica, Hugo, «Orfeo» en Poéticas del vacío, Trotta, Madrid, 2010

[ii] Dauajare, Félix, Cuadernos de memoria y cenizas, Ediciones NOD, S.L.P., 2000. Toda la obra poética anterior de Dauajare se reúne en La vida del relámpago, Verdehalago, México, 1995.

2011-03-07T17:02:00.004-06:00

Tres poemas en el Periódico de Poesía de la UNAM y, para complementar este link y el anterior de INACTUAL, un vistazo al sudeste:

http://www.periodicodepoesia.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=1657&Itemid=1

Rantés, en Hombre mirando al sudeste (1986)

2011-03-07T16:33:00.003-06:00

Dos nuevos poemas en el blog de literatura Inactual:

http://www.inactual.com/2011/02/e-y-otros-poemas-daniel-bencomo.html

Inactual

2011-01-06T09:46:00.003-06:00

Les dejo el link del Blog INACTUAL, que mantienen Luis Carlos Ayarza y Pablo de Cuba Soria, donde se publicaron dos poemas:

http://www.inactual.com/2010/10/dos-poemas-daniel-bencomo.html

Además de ellos, una reseña que escribí para el libro Luces intermitentes, Nueve poetas alemanes recientes (La reseña aparecerá publicada pronto en la revista Los perros del alba):

http://www.inactual.com/2010/12/luz-en-la-orilla-transitos-elementales.html

Excelente 2011 para todos.

Un poema en Metrópolis 26

2010-12-15T13:21:00.003-06:00

Chequen además la revista on-line, ya llegó a su número 30. Buen diseño y muy buena selección de poemas. El link: http://www.revista-metropolis.com/

--------------

ffffffffff

EFERVESENCIA

ffffffffff

¿Qué tanto puede un grito?

Un claxon lento, encabalgado, se asoma en longitud a la mañana. En grupas

de tal fresco un cuerpo,

colmo de otro cuerpo, gruta para recitar con snorkel.

ffffffffff

ffffffffffA rappel por la mañana cuelgo esas nociones que no gustan:

ffffffffffalmaffffffffff grito ffffffffffclaxon fffffffffffrenesí

ffffffffffffffffffffffffffffffMística for Dummies For MILFs Für Jüden –

ffffffffff

Todas se arterian en un trote veloz, agitan los péndulos, ahuecan. Las moras

(fémina afrutando)

cocen elefantes en tus coces.

ffffffffff

ffffffffff¿Qué haces para afectarte? Horla el sol en el relincho de las calles,

como un escaldo tangente

a tu escaldar el mundo.

ffffffffff

El grito no, ahí donde ya escampa el claxon, opta por su fin; lo pide en su spicatto:

ffffffffff

denle un Alka-seltzer a la dicha.

Giovanni Stradano, Molino de agua, ca. 1580

Cuatro poemas en Crítica (Puebla, No. 139, Ago-Sep 2010)

2010-09-04T18:50:00.011-05:00

El cuarto poema, «Xerox», fue aquí publicado en una entrada anterior.

BORDE

ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffTienes una vida para comentar

fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffsobre el margen del Libro. Brilla
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffcon ardor la madurez cuando a
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffpudrir empieza. Inmadurez de la
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffacción: el panadero el artista el
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffvagabundo. Escribir en las
ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffforillas, tropezar cuando se llega
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffal filo al mosto al providente
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffacorde de la abulia. Cuando se
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffespuma en las arenas del final.
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffTodo escribir es transcribir el
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffdeseo del contenido, que no es
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffnada. El Libro está vacío señores,
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffes silencio puro, su letra es
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffblanca y fenicia: la vida que
ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffftambién es sorda, muda por el
fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffdesliz de lo inefable o lo mismo.

Der Formschneider (El grabador), Jost Amman, 1568

BODEGÓN CON YERBA Y TICKET DE COMPRA

En la víscera del día rompe la luz.
No toca los objetos, los ciñe a un andamiaje de tiniebla y ácido.

Arde la casa en los ancestros del polvo;
el óxido, la tarde peregrina sobre las horas de un halcón.

Algo inunda la víscera:

Cae la luz tortuosa, gota a gota,
sobre el cráneo la tarde;
del cuerpo
es la navaja,
filo en lo alcalino,
tigre caminando sobre la lista de olvidos:

el único nutriente es el cadáver de un fauno,
la yerba es sólo un plus en esta imagen.

Perdido en el estante de las horas,
como llama bisiesta, el recuento de tus días,
el eco de un galope.

Vanitasstillleben (Naturaleza muerta), Harmen Steenwijck, ca. 1640

LA HOSTIA QUE LO BORRA

El tigre ya no está, sordo canal de negra miel lo abate. Se abre el no existir dentro de sí, fragmento del monzón sin equilibrio. La nube su reflejo sostiene: máquina de aceite sin volver al camino, filón de precipicio. Lo carcome algo mayor: allá de sus pupilas, hecho mar en brama su canino, adentro a lo Jonás le escurre vida. Otro espectro, huella múltiple, despliegue del desastre. Caminan sobre él, bajo él, entre la luz arañada que ceñía su cuerpo, por el ácido coloquio de su celo. Alteran su muerte, lo desnudan de materia, el tigre ya no está y la hostia que lo borra es un dragón de hormigas. La gente en Bombay acelera los laudes, lame el hueco del estío y en la televisión naufraga. El tigre ya no está: su muerte eriza la espalda de los ríos, mientras lo llevan silencioso a la panza de la nada.

Der Heilige Hieronymus im Gehäus (San Jerónimo en su gabinete), Albrecht Dürer, 1514

Poema con grabado de Mantegna como pie.

2010-08-02T00:07:00.006-05:00

YOGHURT

ggggggggggggggggggggggggggpara papá

i

Papá vino enojado al mundo. Con su ira
la savia, fresca o nominal, urdió una fina trompa
hasta mí. De enojo a cabos sueltos, odre y
selva madre, abrí de pico en pico
este falopio. La ira en alcancía de olvido: ponerle
el pecho a sus caballos tuertos.

ii

El pecho entonces el camino de la ira,
los humores en caldo, estambres finos que dios ya no sembró,
pues la leche y la del cielo firme leche son preguntas agotadas.De ubre en ubre se colecta el alimento: gólgota es un gorgoreo. Quién
hace combustión, interno en el hastío: si fuera el diablo, tan sólo
ddddddddddddddddddddddddddddddddddddddddd[un asco
de demonio mas no es nada, un hada se enamora de
mi bilis y de tí. No de voz. Threesome desvelado en el silencio,
ddddddddddddddddddddddddddd[furia es la manada del cuerpo,
maná de mundo, yogurth.

Andrea Mantegna, «Batalla de dioses marinos», ca. 1493

Al carbón, ein Gedicht

2010-04-12T09:48:00.003-05:00

Soenecken, Xerox, 1913

XEROX

Pues todo merma las ínsulas de lumen, breves naufragios entre el sentido y lo bisiesto. Nada es original en estos tiempos.
¿Sí en el origen la semilla? Cuando el basalto. Cuando la gula y el vacío.

Qué tormenta. Afuera la noche muestra sus agallas verticales. Branquias
son de otra anterior. La noche nos respira y en su vaho
intoxica al Nos.

En el veneno que retorna, tímpano que brilla no recuerda.

La copiadora entrega muestras de sal (herrumbre ahí, tejados), las reparte. Xerox es el vértigo de un dios que sueña en clones. Soy una arista de otro Soy que al guano apunta.

Letras se colapsan sobre letras, laja sobre piedra pómex, se imitan: forma espejos. La piel no se repite cuando encalla.

Si nada original en estos tiempos, un Yo saca la mano para decir agua va. En la húmeda y siniestra, por reptante, simple cauda, cae la marea de atomizar semejantes.

Del manglar a los desiertos repta un Ya de sílex. Quien afirma sabe del engaño. Quien afirma siempre niega la germinación del otro.

Macerando el jugo por la yugular, este cáliz.

para Maurizio Medo

Tres Poemas (en SEPARATA, agosto 2009, Qro.)

2009-12-28T13:08:00.007-06:00

ANDANZAS

Sobre las nubes cae la luz, jaula que las ciudades desconocen.
En el camino, en el envés del viento,
mohoso andar del ave, todo viaje es un rodeo por la locura.
Al viajar se extingue la región de certezas: brotan milagros sobre su cadáver.
Manar de rocas. El silencio es mayor para quien hurga en ofertorios de animal y extrae una proeza,
paso de garra, un equilibrio.

Se dejan atrás pueblos a golpe de neumático. Las miradas que se cruzan con viandantes, explotan una y mil veces en los rescoldos del sueño. Cuando se sueña fauno sobre el ascua del tiempo, se abre el mundo, la vaina de la Historia es un crujido.

En la radio un relato del 68. Octubre es una garza que atraviesa con su pico los peces dorados del recuerdo, alza el vuelo inoportuna.
Adentro de un silencio demorado, violeta raja en el crepúsculo,
pienso en el bastión de ceros que me aparta de todo.
Cuando cambia de máscaras la Historia, ahí en el entresijo dinamiza la palabra. El hombre es flor de medianoche, rumba de zángano, equilibrio y mosto de la fiebre.

Tanto ha llovido, las piedras hinchan su panza de laúd.
Los cactos, el amor abierto de sus horas de espina, luce por lo pronto un verde autista, muy rotundo. Se abre el alto tallo de las yerbas malas, acuñan flores de fin.
Dos horas al volante y llegaremos; la noche engulle los mendrugos de sol.

Ya en las urbes se esconde nuestro panteón personal. Vuelan los dioses, hallan refugio en las alforjas de la voz. Se fermentan. Lo que pasa en el camino es suyo propio y se esfuma igual que polvareda, prima del eterno retorno.
f
f
f

SUITE PARA CAGUAMAS

Se agotan los caminos ante el cerro. Quiebra el sol la solidez de pasto y lumbre:
la ciudad se alza a lo lejos, estorba la conformación de una postal.

Llegamos hasta aquí llenos de hierba, después de andar por lenguas y magueyes. Es aleatoria la referencia al carmesí. La vida a la distancia como jugo extenso y ácido, de ubre siniestra en chimeneas y quicios. Cada quien bebe al antojo.

Una inicial botella da su vientre
hacia la luz que cae,
suelta un estertor y ya se encarna en viento.

Otro pomo, a medio llenar de nata ámbar, comienza una segunda melodía. Sale un ebrio barco por sus labios, arriesga su proar entre las venas del aire. Dice una región del agua extinta, viola o trilobite, transpiración de un hombre y su mujer cuando se escaldan.

Las otras cuatro imantan frenesí. Su música se afina al desnucarse la garganta. Llenadas de licor en un buche industrial, puestas a rugir en provenzal abismo. Cruje un gong en el silencio de las piedras. De la ciudad se ve lo caradura del cuerpo y lejos de ella, sus azoteas son como plumas;

una hormiga avisa
de lo poco profundo
de la muerte, cambia de piel en este ahora.

Lanzan su latir sonoro hacia la antártica, hacia el desierto. Los cascos o botellas, da igual pues ya cabalgan, asedian las arrítmicas sondas de la noche. No logran caminar junto a nosotros,

no lo quieren,
están hechas del azar del trago:
irrepetible por probable;

hasta mañana al menos, cuando secos por el sol los intrumentos, vuelvan a un mostrador a rellenarse.
f
f
f
f
f
EL LODO EN LA BISAGRA

Hay un tibio canal que rasga el alba:

es de luz. Atrás quedaron ellos, que perviven y reman contraflujo,
abren más cerveza, jaula de música en los oros del alcohol.

El día no incomoda, lo han aislado a golpe de voz y de sordera.
Ruido, hemisferio soporte del silencio. Lejos los planetas se mueven, se descubren el plexo ante otra estrella, manchan este día con ilegibles colores. Habrá quien saque filo al horóscopo del mar.

Habría que terminar este mundo para derruir su fiesta,
comprobar las manchas de los dioses, que aquí están en holgura. Volverse un ascua doble del sereno, tallar estalagmita en su garganta.

Quien continúa el festejo en la mañana, abre una estela de piedra donde las sombras redactan. Los reflejos muertos de la noche anterior se acumulan en la calle, en los pasos del que vianda, arcón final del día que apenas abre.
Quien cruzó el canal, llenó de lodo la bisagra de la luz: rasga un porvenir en la otra orilla, donde el agua de la vida estanca y busca otro aire.

LA POTESTAD DEL VUELO, LA FINITUD DE LA MIRADA

2009-08-11T20:16:00.007-05:00

Los z(s)apatos(z) de Van Gogh

Espinasa, José María, Al sesgo de su vuelo, 60 pp., Ediciones Sin Nombre, México, 2009.

fffffDos versos de Rainer Maria Rilke brillan casi al inicio de sus Elegías Duinenses: Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen: Pues lo bello no es más / que el principio de lo terrible que aún soportamos. Versos éstos, plenos de paradoja, nos disponen ante la instauración de la presencia, en ese límite donde se funden la belleza y el vacío, el grito y el silencio, el brillo y la oscuridad.
fffffNo equivoco al afirmar que Al sesgo de su vuelo, de José María Espinasa, está escrito en la intuición de tal frontera, y busca llevar al lector a ese instante, donde hace un giro la percepción de lo que existe y uno queda ante las cosas y los seres vivos en otro plano de vuelo.
fffffLos poemas que se incluyen en Al sesgo de su vuelo se caracterizan por su brevedad, su ironía y por esa clara raíz paradojal de la que se nutren. Ponen en marcha al poemario motivos que comparten un rasgo particular, son seres que asombran por lo inasible de su presencia, río que nunca es el mismo río: Van Gogh, una adolescente, el actor de teatro, el búho, el murciélago. Son aquellos desterrados de la arcadia de la belleza que, sin embargo, abren paralajes en nuestra mirada, que a la vez, es la suya propia:

fffffffffffffEl murciélago no es sólo una contradicción estética,
fffffffffffffes una paradoja física:
fffffffffffffal vuelo le está vedada la fealdad.

La fractura de la veda se abre en la paradoja, en la potencia del vuelo, desde el que palabra y poema abren un sesgo en la contemplación.

fffffDividido en cuatro secciones, de las cuales las tres últimas pueden considerarse unidades poéticas o poemas, el libro discurre entre los seres mencionados, mientras se abre ante nosotros lo complejo de sus formas. En «Partículas elementales», sección inicial, Espinasa se pregunta sobre la capacidad de nombrar, desde una posible palabra precisa, una obra, un momento, un personaje. Esto se hace evidente en el primer poema, «Los zapatos de Van Gogh», donde se propone un cambio ortográfico que altera y contiene la posibilidad de una imagen: no se habla de una de sus obras «Los zapatos», sino en efecto, de zuz sapatos; pareciera que la palabra es capaz de someter a una fijeza a lo existente, sin embargo, la última línea del mismo poema precisa «Van Gogh en cambio / se escribe como quieras»; con lo cual quedan establecidos los referentes del autor: dialogar con aquellos seres que escapan al rotundo nominalismo, encontrar sus filos y renglones oscuros, sus batallas elípticas por anunciarse en una belleza terrible que no es la perfección canónica, como enuncia el poema «Adolescente»:

fffffffffffffCorre por el parque
fffffffffffffajena a todo lo que nubla su presencia,
fffffffffffffluz que brota ya oscurecida
fffffffffffffpor su propia aparición.
fffffffffffffForma de la belleza
fffffffffffffes la antítesis de lo perfecto.
fffffffffffffEn ella se mezclan realidad y promesa,
fffffffffffffmomento ideal de la mirada.

Entonces la mirada, el oído afinado, la fuerza de la voz que calla antes que enunciar, son estandartes de una sensibilia que busca más allá, que se quiere más que un mero portavoz de lo mediano, y que aspira, no ya a compartir, sino al menos sostener, ese sesgo en el cual las categorías de la percepción se derrumban: ahí y sólo ahí, florecerá la presencia, entre la soledad del búho, la desproporción de la fealdad, en la asfixia del actor que no puede decir pues no recuerda. El búho y su vista exacerbada lo confirman:

fffffffffffffAbre más sus ojos
fffffffffffffsorprendido el búho
fffffffffffffde que no te deslumbre.

fffffffffffffY cierras los tuyos
fffffffffffffcomo una rendida reverencia.

*

fffffffffffffEs que no sabe
fffffffffffffque quieres mirar
fffffffffffffa través suyo
ffffffffffffflas infinitas sílabas
fffffffffffffde la soledad.

La mirada que hurga aquellas infinitas sílabas, contiene en sí la potestad del milagro, que trasciende la fácil contemplación estética y hurga en el amor, principio al fin, de aquello que Rilke intuyó como terrible:

fffffffffffffEnamorarse de lo hermoso
ffffffffffffffue un juego cumplido
fffffffffffffen la última pluma
fffffffffffffarrebatada al vuelo.
fffffffffffffPero el amor siguió
fffffffffffffy supo entonces que allí
fffffffffffffestaba el milagro
fffffffffffffde la vida.

El murciélago entonces, jinete del relámpago, animal carente de plumas, despojado de ellas por el cánon, entiende del amor,milagro de la vida que es, al mismo tiempo, heraldo de la muerte de todas las presencias finitas, como la del búho, la del hombre, la de la palabra misma: la vida que celebra —por cierto— la muerte de la palabra, es la ironía.

Kazuho Ohno, maestro del teatro Butoh

fffffEl tono poético es sostenido a lo largo del libro, y se construye en el diálogo intertextual entre página y página, que confirma o cuestiona cada una de las afirmaciones anteriores del verso, dando con ello una brillantez dialéctica a las secciones-poema. Sin estridencias formales, Espinasa da cuenta de una voz madura y lograda, conocedora y cómplice en todo momento de sus recursos, que apuesta por la concisión y la pulcritud antes que el fárrago o la letanía, tan recurrentes en nuestro medio y que, en muchas ocasiones, poca o nula revelación incorporan. Lo original de esta búsqueda consiste en afirmarse desde sí misma, en dialogar de tú a tú con aquello a lo que pretende enfrentarse o afinar, y encontrar ahí su veta propia; recurriendo a motivos plenamente occidentales, sin temor a abordarlos desde la concreción, la paradoja y por supuesto, la ironía —registros que son tangentes en más de una ocasión a lo oriental—; tal ingrediente irónico se cataliza en el último poema, que es a la vez testamento y culmen del libro, en el cual, desde el vuelo rapaz del zopilote, entendemos que la voz poética duda de lo dicho, que no afirma ni sentencia, y sí en cambio nos comparte la verdad de lo incierto, que no acepta certidumbres o destierros, y que entiende con claridad su finitud y su posibilidad de diluirse o ser objeto de rapiña: he ahí que, parafraseando al poeta alemán, lo terrible es el principio de lo bello que no podremos y quizá no deseamos, soportar:

fffffffffffffZOPILOTEANDO

fffffffffffffPrimero fue el verbo,
fffffffffffffdespués el buitre.

fffffffffffffPor eso lo llaman zopilote.

fffffffffffffY come carne de muerto,
fffffffffffffplanea y no mueve las alas.

fffffffffffffNo tiene mirada, sólo olfato
fffffffffffffy fosas nasales en lugar de ojos.

Con «Al sesgo de su vuelo», José María Espinasa reafirma y continúa su propuesta, peculiar y distintiva en el horizonte de la poesía mexicana.

Poema

2009-04-15T17:38:00.007-05:00

CASO DONDE LA RED DE PESCAR ES INÚTIL

Sostenido entre ramales de luz crece tu eco, regurgita ostiones,

palabras vueltas una endecha de mar, un mercado, bergantines:

[El barco se sostiene sobre una cresta furiosa: es la memoria, la

inmaculada y barata, la extensiva y agreste: cáscara de tiempo]

Caminas, guardas la runa en tu bolsillo; comparte la tiniebla

con variados objetos: la red de pescador, una

leontina que se extiende y sostiene una estrella: es el barrio de

tus padres, molecular y silente:

[Al calor del estío las tardes se pudrían, generosas, heráclitas,

con un tajo al cuello por las aves que vuelven. Ardían las

mujeres lejos de tu alcance, o ¿estaban ahí? ¿sosteniendo tus

dedos en su fina baba? ¿agitando tu pasmo opuscular y sordo?]

Sostenido entre sílabas de luz, tu eco pudre y sedimenta: es

acaso humus agreste, casi desierto, pero sobra en tus huesos

como sobra el acorde. Hay música de vientre abierto por

un par de monedillas. El viento frío, lo que asume el paso de

un pasado hacia un futuro es una mínima variable de presión

(la ciencia, hijo, es el tránsito de un mar hacia una fórmula de

cauce, pero la sal):

[Comes la cáscara, el zumo es una endecha herida y además es

trocha. Qué rima, como aquellas del cuerpo del infame tú, que

se atoraba entre la leche y la leche, entre la madre y la madre

por matar: qué rifa la del tigre y es vivir, pensabas, una voz

movía un malacate, un tambor que te jalaba a los oficios: al

aceite quemado, a las costillas de la niebla; era tu padre y los

cerrojos]

Todo se extiende: el pasado, en su holgura hecha palabra, se

corrompe por diversos haberes, estornudos, es torso de gorrión

que ya cayó. Dónde se sostiene cualquier yo que fuiste tú: no

es una colección que puedas observar, tomarte como figurín,

pasar un limpio trapo en tus berijas, porcelana y cobre vueltos

forma: es imposible, toda memoria tiene la intención de

derretir. Armar relajo en tus costillas. Nunca sabrás de ti algo

más que la parvada. Caminas y se inunda el estío: ríos de

semen y quemado aceite brotan del talón.

Un amigo pescador, esperemos no infructuoso, acompaña nuestro poema.

TODA COPA DE VINO ES UN RÍO SILENCIOSO

2009-03-30T09:28:00.005-06:00

El grandulón Li Po, al parecer ebrio, conducido por sirvientes.

Hace mil trescientos años que Li Po caminó, cabalgó y por supuesto, disfrutó de las delicias del trago a lo largo y ancho del Imperio Chino, a cuya cabeza se encontraba la dinastía Tang, célebre por el impulso que brindó a las artes. Seguramente su vida y, como se sabe, lo prolijo de su obra, quedarán fuera del alcance de toda pretensión biográfica, para quedar sueltos en los terrenos boscosos de lo imaginario.
fffffSe dice, de acuerdo con los datos que de él se tienen, que nació en la provincia de Shuiye, en el año 701. Su talento fue reconocido a muy temprana edad, se cuenta que a los diez años platicó con el emperador y éste lo reconoció como un geniecillo. A pesar de su conocimiento de las diversas disciplinas filosóficas, Li Po se sintió siempre, por disposición espiritual, mucho más cercano al taoísmo que al confucionismo. De ahí que emprendiera en su juventud el recorrido por las provincias, las visitas nocturnas a ermitaños, las travesuras a los monjes y largas charlas con la naturaleza, buscando el elemento más prodigioso en ella: la disolución, el eco extendido del silencio. Se conservan como testigos de su vida algo así como 1,100 poemas suyos, aunque se afirma que escribió más de diez mil. Lo que calla en los poemas perdidos, hechos agua entre las aguas del río Amarillo, nos obliga a pensar a Li Po en el silencio de los montes, en el revés de la cascada, en el amplio espectro sin sonido entre cada golpe de sílaba.
fffffEl idioma chino es monosilábico y su escritura es a partir de ideogramas. Cada uno de estos ideogramas dice y evoca mucho más, que una sílaba sencilla en cualquiera de las lenguas indoeuropeas. Por añadidura, el chino carece de elementos conjuntores, y los poemas clásicos se conforman como imagen de palabras, nombres y verbos, que en su disposición gráfica y rítmica se abren a la estampa, al festejo o al ejercicio pensante. Florecen.
fffff

Poema "Bebiendo bajo la luna" en escritura original y traducción silábica.

fffff¿Qué hay en el silencio entre ideograma e ideograma? Celebración, la parte inagotable del mundo que no puede decirse, y que si es dicha, se escapa por igual. El azar quizá, la abundancia más radiante. Así lo comprueban los poemas de Li Po, que fue un fundamental renovador de la lírica china de su época, y sigue siendo una figura referencial dentro de su tradición. Para los occidentales, su obra no deja de ser un regocijo, una fiesta extraída, a través de la dura labor de traducción, a una presencia cristalina y saludable que refresca. Grandes escritores se han visto encantados por el murmullo de vino que brota de su voz, entre ellos Ezra Pound, José Juan Tablada, Octavio Paz. En sus poemas se abre el mundo, así como quería el místico alemán Angelus Silesius, porque sí. Porque sí que es y debe ser tan caro a la poesía. A aquellos que no hemos visitado el lejano país, nos vemos afectados por una experiencia rebosante de sinceridad y desenfado. Abundan las celebraciones al vino. A la luna. Cada tallo de bambú, cada cascada, hierven de luz y plenitud. No faltan la risa y travesura, aunque también se expresa la nostalgia por el vencido, por el ausente, por el regreso eterno de la primavera. El recorrido por las aldeas, el alba. Si se quisiera empatar la filosofía de Li Po a alguna corriente occidental, podría decirse que se acerca más a un epicureísmo con licencias —que quizá sea el mejor. Aunque la palabra del Libro del Tao, raíz del mundo oriental y de la sabiduría china más antigua, es demasiado profunda incluso, para decirse, como sentencia su primer momento: “El Tao que puede decirse no es el Tao verdadero”
fffffLi Po se refugió con más intensidad en esta doctrina después de sus fallidas experiencias en la corte imperial, durante sus años de madurez, donde frecuentó los placeres cortesanos y disfrutó de una vida opulenta, de los cuales pronto se vio defraudado, al reconocer lo fútil y poco sincero de las actividades de la función pública, y el escaso interés de todos los administradores en trabajar por el verdadero bien del pueblo. Vícitma de conspiraciones, como nuestro buen Dante, sufrió el destierro. Ya muy cerca de sus años finales obtuvo el perdón del poder y se refugió en casa de un tío. Sospechamos que nunca dejó de escribir poemas, y es muy justo pensar que, sabedor de lo finito de todo acontecer, se complacía en escribir versos bajo el brazo blanco de la luna, para después arrojarlos al agua, o verlos dorarse en la fogata, como las despistadas luciérnagas. Verlos sumirse en el callar del mundo, de donde salieron y a donde pertenecen.
fffffLa leyenda cuenta que murió ahogado en el año 762, en una noche de embriaguez, queriendo abrazar el reflejo de la luna sobre el río. Puede ser y no. Aunque no es necesario un final tan romántico, para saber y sentir que Li Po es uno de los poetas más auténticos que han vivido. Yo me quedo con uno de sus poemas (que por cierto encuentra eco en un texto notable de José Emilio Pacheco, No me preguntes como pasa el tiempo), que atestigua la banalidad del poder humano, lo efímero que resulta todo hacer del hombre ante el cauce, a veces crispado y otras en sosiego, pero siempre erosionante, del devenir:

ffffffffffffffffffVISITA A LAS RUINAS DE YUE

ffffffffffffffffff Derrotados los de Wu,
ffffffffffffffffff el rey de Yue regresó triunfante.
ffffffffffffffffff Sus guerreros se cubrieron de seda.
ffffffffffffffffff Doncellas en flor llenaban
ffffffffffffffffff el palacio de primavera,
ffffffffffffffffff ruinas que cruzan hoy día
ffffffffffffffffff unas cuantas perdices grises.*

* Algunos de los datos de este texto, así como el poema Visita a las Ruinas de Yue, fueron tomados del libro Cien Poemas, Li Po, traducción, selección y prólogo de Chen Guojian, Ed. Icaria, Barcelona, 2002

2009-03-10T08:18:00.005-06:00

Hoy quiero compartir un poco de Ingeborg Bachmann (1926-1973) , excelente poeta austríaca, a cuya obra es, ineludible, relacionarla u otorgarle el calificativo de poesía de posguerra; sin que ello demerite o pueda ser un lastre, en toda obra donde exista poesía de altos calibres cualquier apelativo viene de sobra. Así, los tráfagos oscuros que rubrica la poesía de la Bachmann, son patentes desde sus primeros poemas hasta los escritos hacia los años últimos de su vida, cuyo fin trágico tiende peldaños descendentes hacia el agua que envolvió a Celan. La hora postergada y Exhortación a la Osa Mayor, son los poemas que otorgan título a dos de sus libros más importantes, Die gestundete Zeit (1953) y Anrufung des Großen Bären (1956). Las versiones en español, aún inmaduras, son mías.

Die gestundete Zeit *

Es kommen härtere Tage.
Die auf Widerruf gestundete Zeit
wird sichtbar am Horizont.
Bald mußt du den Schuh schnüren
und die Hünde zurück jagen.
Denn die Eingeweide der Fische
sind kalt geworden im Wind.
Ärmlich brennt das Licht der Lupinen.
Dein Blick spürt im Nebel.
Die auf Widerruf gestundete Zeit
wird sichtbar am Horizont.

Drüben versinkt dir die Geliebte im Sand.
er steigt um ihr wehendes Haar,
er fällt ihr ins Wort,
er befiehlt ihr zu schweigen,
er findet sie sterblich
und willig dem Abschied
nach jeder Umarmung.

Sieh dich nicht um.
Schnür deinen Schuh.
Jag die Hünde zurück.
Wirf die Fische ins Meer.
Lösch die Lupinen!

Es kommen härtere Tage.

La hora postergada

Se acercan días durísimos.
La hora postergada a nuevo aviso,
se torna visible en lontananza.
Pronto debes anudar tu bota
y llevar los sabuesos hacia el coto de marcha.
Pues las tripas de los peces
se han enfriado con el viento.
Altramuces arden con luz ínfima.
Se presiente tu mirada en la niebla:
la hora postergada a nuevo aviso,
se torna visible en lontananza.

Allende, los amantes se inundan en la arena,
él asciende por su pelo en oleaje,
él se inocula en su palabra
él la ordena mantener silencio
él la juzga mortal
deseosa de partir
tras cada nuevo abrazo.

No busques tu rastro.
Anuda tus botines.
Lleva a los sabuesos.
Avienta al mar los peces.
¡Apaga el altramuz!

Se acercan días durísimos.

Audio de "Die gestundete Zeit" en la voz de I.B., con imágenes de William Blake.

Anrufung des großen Bären

Großer Bär, komm herab, zottige Nacht,
Wolkenpelztier mit den alten Augen,
Sternenaugen,
durch das Dickicht brechen schimmernd
deine Pfoten mit den Krallen,
Sternenkrallen,
wachsam halten wir die Herden,
doch gebannt von dir, und mißtrauen
deinen müden Flanken und den scharfen
halbenblößten Zähnen,
alter Bär.

Ein Zapfen: eure Welt.
Ihr: die Schuppen dran.
Ich treib sie, roll sie
von den Tannen in Anfang
zu den Tannen am Ende,
schnaub sie an, prüf sie im Maul
und pack zu mit den Tatzen.

Fürchtet euch oder fürchtet euch nicht!
Zahlt in den Klingelbeutel und gebt
dem blinden Mann ein gutes Wort,
daß er den Bären an der Leine hält.
Und würzt die Lammer gut.

’s könnt sein, daß dieser Bär
sich losreißt, nicht mehr droht
und alle Zapfen jagt, die von den Tannen
gefallen sind, den großen, geflügelten,
die aus dem Paradiese stürtzten.

Exhortación a la Osa Mayor

Desciende, Osa mayor, hirsuta noche,
con fina piel de nube y tus antiguos ojos,
ojos de astro,
tus patas brillantes irrumpen la maleza
con las garras,
garras de astro,
en vigilia sostenemos los rebaños,
por ti empero cautivados, con recelo
de tus flancos que declinan, de los
dientes agudos apenas exhibidos,
Osa vieja.

Una piña: el mundo suyo.
Ustedes: sus escamas.
Las empujo, hago que rueden
de los pinos primeros
a los pinos del fondo,
olisqueo, las pruebo en el hocico
y me dispongo a zamparlas.

¡Temen ustedes o no temen!
compensen al mendigo, al invidente
alivien con palabra buena,
para que así él mantenga a la osa bajo rienda.
Y otorguen buen sazón a los corderos.

Sería posible que la Osa
se desprenda, ya no retumbe su amenaza,
ni devore toda piña, de aquellas
que cayeron de los pinos, los enormes, los alados,
aquellos que fueron del Paraíso expulsados.

El audio de "Anrufung des großen Bären" en voz de la autora, con imágenes de Kandinsky.

* Los poemas están tomados de Bachmann, Ingeborg, Sämtliche Gedichte, Piper Verlag, 2008, München

Dos poemas dos

2009-02-26T10:29:00.005-06:00

Foto de Abrahm Orozco

Toma el fuego la consistencia del verbo: es máscara animal de todo hombre. Fue el mejor amigo hasta que al humo lo ataron: su cadena y memoria. Ahora el cuerpo luminoso y ardiente, acude escaso a la ciudad, mas se embriaga al refluir entre otras manos. Poco en estufas y calentadores, murmullo en el cigarro y el alba. Un joven lo refriega con el látigo y lo mueve. Lo pone a arder en público. Forjada melodía sin rumbo, vuelve la llama a atravesar el porque sí: regresa a conocer el primer fuego, útero de dioses y sonidos. Baila entre los tiempos, comunica lo improbable con el frenesí de los labios: canta.

*****

Claro es el rumor de las cantinas, arde su epicentro en el fondo de botellas. Hay que remar para vencer a la cantera y al desvelo y a la santa mocedad de las galaxias. De tanto en tanto hay un silencio: se anuncia el día en la fronda de la fiesta. El contrabajo auxilia: resana la grieta donde ya se asoma el sol.

Un Poe-maguey

2009-02-10T08:55:00.005-06:00

LA VIDA DEL MAGUEY

fffffffffffMi pura vocación: amasar hoy las venas de la noche,
fffffffffffcontar sus nudos secos,

fffffffffffhúmedos de tanto estar a espaldas de la luz,
ffffffffffffragantes en su oscuridad y adoloridos.

fffffffffff(Apenas cuándo alzábamos la piel
fffffffffffentre la piel del sol:
fffffffffffel cerro estaba a punto, las piedras rotas en su brasa
fffffffffffpredecían la lluvia. Toda historia se nublaba en
fffffffffffcigarrillos, el viento en modo frío
fffffffffffnos relamía la cara.
fffffffffffLos magueyes nos hablaban de su efímera victoria:
fffffffffffflorecer en tallo grueso,
fffffffffffalto, nervio de cielo,
fffffffffffcuyo efecto final siempre es la muerte;

fffffffffffmorir y perpetuarse
ffffffffffferan las flechas que trazaban arco:
fffffffffffla vida sustanciosa de esos cactos.

fffffffffffEra la ciudad como las ruinas del café:
fffffffffffsecas de forma y húmedas de fiesta.
fffffffffffNadie preguntaba por nosotros, nadie:
fffffffffffmugre o rascacielos,
fffffffffffera la errancia de un desierto en nuestras uñas,
fffffffffffera cantar: aflojar el frenesí de la cebada
fffffffffffy recorrer en la memoria el agua.
fffffffffffAsí caían las noches y con ascuas de su muerte,
fffffffffffal igual que los magueyes,
fffffffffffencendían el alba posterior.)

fffffffffffAhora extiendo mi avidez de otra mañana
fffffffffffpor toda esta concavidad interna,
fffffffffffalfarería de la penumbra,
fffffffffffde barro es torno el devenir. En bares y trincheras la suerte es invocada,
fffffffffffse nace o muere al revolverse el mar,
fffffffffffhay quien asedia la rubia espiga de los besos.

fffffffffffQué sé yo. La noche es una harina espesa.

fffffffffffPartirla en dos abre camino en las huellas.

LA TIERRA QUE NOS ABARCA

2009-01-22T15:54:00.006-06:00

Enero es una ascua por llegar a su fin, y antes que esto ocurra quiero compartirles un poema del potosino Félix Dauajare (1919 -). Considero que es uno de sus textos más interesantes, pues permite encontrar en resplandor el estilo definitivo de Dauajare: poesía pulcra, reflexiva, de un uso mesurado y conciso de cada palabra en pos de una claridad que alumbra, sin precisar de una imagen frondosa u oscura. Pertenece al libro Contraataque, publicado en 1978, que anuncia una metamorfosis profunda de su voz poética. Transformación que está en liga íntima con la fundación a mediados de esa década —apoyada por él, en su calidad de presidente municipal de la capital potosina— del Taller de Creación literaria de la Casa de la Cultura, que fue coordinado en sus inicios por el escritor ecuatoriano en exilio Miguel Donoso Pareja. En torno a él se conformó un grupo de jóvenes escritores aún en semilla, de los cuales algunos despuntaron rápidamente (Un ejemplo: el poeta zacatecano José de Jesús Sampedro). Entre ellos se congregó Dauajare, con humildad callada y una enorme disposición para adoptar la fuerza vital ahí reunida. Ese choque ante lo novedoso, aunado a la disposición y el rigor en la creación que imprimía Donoso Pareja, resultaron filones de aire refrescante para la estética de Dauajare, que asimiló y dio cauce y cuenta de ello en sus nuevos poemas. La recepción del libro fue, ante los lectores, muy buena y al mismo tiempo, intrigante. Cuenta Juan José Macías que su primer acercamiento con nuestro poeta —sin conocerlo en absoluto— fue a través de la lectura de este libro; al enfrentarse verso a verso con su voz, se sorprendió de encontrar en ellos un decir, al mismo tiempo, reflexivo y jovial; mezcla poco común, pues de lo primero carece el poeta en brama juvenil, y lo segundo se disipa con el peso de la palabra sobre cuerpo y aliento. Ambas cuestiones se funden en Contraataque y Sobreasalto, su siguiente libro, y terminan por decantarse a las vertientes reflexivas, patentes en su último libro publicado, Cuadernos de memoria y ceniza (2000).
fffffSi quieres amar a una ciudad, poema sin título, demuestra claramente lo anterior. El verso es fresco, libre, prescinde casi por completo de los signos de puntuación, acompañando a la estética del momento y anunciando su dominio casi total en la década de los 80 (Un vistazo a la colección Praxis/Dosfilos, nos permitiría adentrarnos más en estas cuestiones). Al mismo tiempo que revela sus aguas novedosas, la voz de Dauajare establece vínculos con lecturas filosóficas que hicieron mella en su palabra:

Un bosque por ejemplo no se muestra
si lo ahogan los árboles

altos ecos heideggerianos o pascalinos, indemostrables pero íntimos. En las últimas líneas se revela también la influencia política, ansiosa de libertad, que permeó en el poeta a través de su contacto con la juventud del taller, en total comunión con la izquierda, sostenida por el discurso de Donoso, cuya profesión política era también el socialismo —como lo fue de la mayoría de los escritores latinoamericanos en aquél momento:

La letra entra con sangre
te repetían antiguamente,
y con sangre supiste que se traman
los negocios del mundo

fffffSin embargo, el poema se muestra en su totalidad como un límite difuso: el que media entre el estar ahí y la distancia, zona en donde crecen y se abren, al pensamiento y a la sensibilia, el amor, la ternura y la pertenencia. La tierra es lo que somos cuando la vemos de lejos, ya imposibilidad; la cercanía blinda en su flujo caliente la intuición de un más: la secreta raíz de la existencia. Raíz que no se resuelve en la palabra o la poesía, pero queda entrevista: abierta y pronta a ocultarse nuevamente. Ante la precisión de Dauajare sólo queda el silencio, que él conoce bien y con el cual se compromete desde su verso.
fffffEs increíble que las obras de dos de los poetas potosinos más sobresalientes nacidos en la primera mitad del siglo XX, como Manuel Calvillo o el propio Dauajare, se vean en descrédito desde las lecturas politizadas. Se puede colocar a ambos poetas en las antípodas de los discursos políticos o históricos, encuentran sin embargo el punto más sincero de tangencia en la calidad y la finura de su voz. Dichas lecturas no revelan más que ceguera y pereza intelectual para pensar la poesía. No debemos dudar que lo anterior es causa de que la obra de Dauajare no haya sido reconocida como se merece en el ámbito nacional. El ejercicio de pensar y escribir para y desde la poesía, es algo que debe estar siempre presente en todo lugar y que nutre toda tradición —si es que esta noción existe— ya sea nacional o regional. He tomado Si quieres amar a una ciudad de La vida del relámpago (Verdehalago/ Editorial Ponciano Arriaga, 1995), cuyo atinado prólogo y recopilación estuvieron a cargo de David Ojeda, en el cual se reúne su obra (casi) completa, con excepción de Cuadernos de memoria y ceniza.

Si quieres amar a una ciudad...

Si quieres amar a una ciudad
no debes caminar por sus calles
Debes irte muy lejos
Olvidar que alguien se inclinó sobre ti
cuando palpaste el aire
Debes irte para entender a las gentes y a las cosas
Un bosque fffffpor ejemplo fffffno se muestra
si lo ahogan los árboles
La tierra que tú llevas en la piel
sólo la sientes cuando media otra tierra
otra palabra fffffotra manera de sufrir
la libertad fffffcomo una luz que no se atreve
a gritar su presencia
se desliza blandamente en el pecho
y ahí se queda para siempre,
sólo la vemos a lo lejos con las voces atadas
Cuando las manos abandonan un cuerpo
y se marchan no sabemos a dónde
se nos descubre la ternura
La letra entra con sangre
te repetían antiguamente,
y con sangre supiste que se traman
los negocios del mundo

En el allá del Idilio Salvaje

2008-12-30T21:24:00.005-06:00

En breve el año agotará las últimas horas, caerán de su árbol secas, a nutrir el humus de la memoria: a pudrir el tiempo. Comparto como último post del año un ensayo sobre el desierto y la poesía: Manuel José Othón y el Idilio Salvaje. Deseo a quien se acercó a este blog durante el 2008 un generoso 2009...

En el allá del Idilio Salvaje: Otros florecimientos

I

Puede ser: nos habitan muchos rostros del desierto. Máscaras de tierra seca, tiempo agrietado, siempre en movimiento. Diversidad es también el desierto, desde el sentido que le es impuesto a la palabra, por ejemplo, por la ciencia geográfica, hasta la metáfora que anida en la palabra misma y que nos ocupa y nos imanta con frecuencia. Esta ponencia, que no es sobre filosofía, sino que asienta insegura sus pies llenos de polvo sobre ciertas veredas poéticas, quiere referirse a una mínima fracción del enorme desierto de Chihuahua: la que se abre y es delimitada por las rutas que conectan Zacatecas y San Luis Potosí: senderos de plata ante todo, por la vocación original de minería de ambas ciudades, senderos construidos sobre la tierra ardiente y roja, que pierde su color en la medida que se vuelve Sur.
nnnnnDe Zacatecas a San Luis y viceversa: espacio que han compartido infinidad de viajantes, algunos somnolientos, otros desinteresados, y unos cuantos que se detienen y escuchan las misteriosas vibraciones que se emiten por aquí.
nnnnnDe San Luis a Zacatecas y viceversa: espacio, nudo de historia sobre el cual, está entretejida una rica tradición, que se articula en la capital potosina y se difunde hacia el norte, precursora.
nnnnnLas relaciones entre ambas ciudades son estrechas y llenas de idilios e intercambios por demás fructíferos, y una íntims filiación en coincidencias y digresiones literarias, desde finales del siglo XIX hasta la fecha: es bien sabido que el poeta jerezano Ramón López Velarde vivió en San Luis Potosí durante una buena cantidad de años, lapso en el cual aprendió y afiló sus dotes de creador y sin duda, derramó una considerable cantidad de versos entre adoquines, pilas bautismales y copas de mezcal. El otro poeta de la región, referente básico, es Manuel José Othón, potosino, nacido treinta años con un día antes que Ramón; Manuel nunca vivió en la hermana ciudad al norte, pero la conoció y frecuentó, debido sobre todo a los viajes que emprendía a las ciudades de Torreón y Saltillo y Durango, con motivo de su trabajo como legislador y leguleyo. He evitado los apelativos: el poeta laureado, el gran poeta, el excelso. Ambos autores comparten estos títulos que les otorgan los quehaceres institucionales. Más para desgracia de su obra y de sus posibles lectores, que para su provecho como figuras de efeméride y eventos oficiales; pues siempre resulta más difícil leer a una estatua que a un muerto.
nnnnnOtra muy generosa relación se estableció a inicios de los años setenta: con el arranque del programa de talleres del Instituto Nacional de Bellas Artes; el exiliado escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja fue el encargado de dirigir la primera promoción de jóvenes escritores de Talleres Literarios. La sede de este taller fue la Casa de la Cultura de San Luis Potosí –ahora transformada en Museo Francisco Javier Cossío: reflexiónese la implicación del cambio de nombre de Casa a Museo. Las jóvenes promesas de la región se acercaron a trabajar y aprender la disciplina del ya maduro Donoso. De este trabajo inicial, que aglutinó jóvenes de Aguascalientes, Coahuila, Zacatecas y San Luis Potosí, pronto se dejaron ver los frutos: en 1975 el zacatecano José de Jesús Sampedro se hizo acreedor al Premio Nacional de Poesía Aguascalientes con su libro Un (ejemplo) salto de gato pinto; en 1978 el potosino David Ojeda obtuvo el Premio Internacional de Cuento Casa de Las Américas, con su obra Las condiciones de la guerra. Quiero continuar y hacer mención de ambos escritores, como una referencia importantísima para la literatura del Centro-Norte de nuestro país: Sampedro como la cabeza de un proyecto editorial que comenzó con la aún perenne revista Dosfilos, anterior a Vuelta de Paz, y contemporánea de Tierra Adentro; proyecto que se expandió a cuadernos de poesía y narrativa, que reflejaron y publicaron gran parte del quehacer literario de los talleres ya implantados en el Centro-Norte del país, durante las siguientes décadas; David Ojeda, como un incansable viajero y coordinador de talleres literarios por toda la geografía nacional arriba del trópico de Cáncer, y forjador de una segunda generación de poetas y narradores del Norte, como Luis Humberto Croswaith, Jorge Humberto Chávez, Juan José Macías y Joel Plata, entre otros.
nnnnnEl desierto y sus fracciones vueltas verbo: el desierto y sus facciones reflejadas en los rostros de los que lo habitan. De Viceversa a San Luis, de Zacatecas a Viceverso.

II

nnnnnEs en el Viceverso donde se encuentra el desierto. Esta sección del mundo sobre la cual no abunda el agua, pero es apreciada y luchada por cada uno de los seres que lo vivimos. Tierra de cactáceas y flora de voluntad resistente, abundante sobre su piel agreste, como el nopal, la biznaga, el huizache, el mezquite, el toloache, el agave; todas trenzándose, con hilos de sangre y espinas, con una fauna que está acostumbrada al milagro: coyotes, correcaminos, lagartijas: especies que aceptan la sequedad, pues saben que tras ella está esperando lo húmedo, siempre a manera de revelación, de sorpresa y de muerte.
nnnnnEs ahí donde podemos acercarnos al desierto y darle su justo valor, acuñarle y brindarle nuevas semillas para volverse otra metáfora. De la Naturaleza a la palabra. Es el desierto entonces, el lugar donde acaece el milagro, es el nicho del Acontecer mismo. El desierto es un espacio donde hay presencia acechante de la Muerte: sí, en la aridez aprendemos, sabemos y custodiamos íntimamente la experiencia, la posibilidad de la muerte. Cada uno de los seres que habitan el desierto entiende su finitud ante la clara intuición de lo que niega la vida.
nnnnnY lo que posibilita también la vida, esa “excentricidad de la materia” acompañando a Cioran, es también la muerte, y sobre ambas florece el milagro. Es el desierto el telar para éste, para la espera de la lluvia, para el florecimiento no deseado, ni esperado, y por tanto más hermoso y certero: la flor de una cactácea es un latido profundo de lo sublime.
nnnnnQuisiera introducir un tercer mojón geográfico que sirva como acompañante o vigía, para delimitar con mayor certeza un área geográfica y metafórica: se trata de Real de Catorce, pueblo minero al Noroeste de San Luis Potosí, hasta hace poco enfantasmado y sin habitar, que ahora es repoblado por una oleada new age –digamos: una new order metafísica, vacía de dioses y en búsqueda de otros–que es atraída en enjambre por una de los frutos que únicamente posee este desierto: el lophophora williamsis, mejor conocido como peyote o hikuri, como lo conocen los huicholes.
nnnnnEl peyote y el hijo consentido del agave, el mezcal, ánimas embriagadoras del hombre, dones a su alcance, en el sentido profundo del don: es decir, en su simple darse, su sencillo estar ahí que no tiene un fin determinado, que no se encuentra para cumplir destinos de ningún Dios, o bien para ayudar al humanismo en su trayecto empecinado hacia el progreso; sí por el contrario, para brindar al hombre, a través de la embriaguez dionisiaca, una puerta de entrada a la comunión con lo Sagrado, es decir, con lo Otro de sí mismo, es decir, con su posibilidad de disolución en el Universo, con su Muerte.

nnnnnEs por ello que resulta de sumo interés el acercarse nuevamente a la obra poética de Manuel José Othón, el potosino, y descubrir que las referencias al desierto, a su entorno, son mucho menos que escasas dentro del corpus poético de su creación. Othón es, paradójicamente, un poeta que tiene una estrecha relación con la Naturaleza. Abundan en su obra los poemas que hacen referencia a ella y además, los poemas donde la naturaleza se convierte en el eje sobre el cual gira el discurso del poema. En su obra de madurez reunida en libro y publicada por él, Poemas Rústicos de 1902, encontramos una voz muy afilada y madura, de fino verso y amplio bagaje clasicista; pero además, se halla ahí el cantor más exaltado y profundo de la Naturaleza de todo el siglo XIX en el panorama mexicano. Poemas como: Psalmo del Fuego, el Himno de los Bosques, Canción del Otoño y La Noche Rústica de Walpurgis, nos revelan a un poeta que no es sólo un simple espectador de la Naturaleza, sino que la habita y la recorre, la vive: pero no la muere.
nnnnnLo diré con claridad: Manuel José Othón es un poeta de hálito metafísico. Esto no representa un jucio de valor en torno a su profundidad y calidad lírica, probada de antemano y recreada una y otra vez en su relectura; sí lo es, desde la dirección que estas palabras apuntan. Othón es un poeta que cree profunda y fervientemente en el Más allá. Para Othón, la muerte es sólo una transición, una fase borrosa del alma en su trayecto hacia su destino salvífico, con olor a agua bendita: el paraíso, el reino de los Cielos. Destino final que es negación de la esencia finita del hombre y de los entes que poseen vida. Othón canta a una naturaleza diferente a la existente en el desierto. Es la naturaleza de zonas más exhuberantes, cercanas a la metáfora del paraíso. Othón niega el desierto: ¿Quizá porque en él veía la lucha definitiva de la vida y la muerte, el reflejo idéntico de una sobre la otra, el paso definitivo de lo que erosiona, una nada activa?
nnnnnLa negación se hace clara en uno de los grandes poemas othonianos: “En el desierto. El idilio Salvaje” fechado en 1904. Este poema, dedicado a su amigo Alfonso Toro, refiere a la pasión generada por un amor fuera de las convenciones de la moral, en un yermo lugar no precisado, pero nominado llanamente como desierto. El poema lo escribió Othón en fervor a una mujer de estas tierras coahuilenses, con la cual sostuvo un idilio al margen de su matrimonio. Al no poder publicarlo sin suscitar sospechas, generó una dedicatoria para su amigo Alfonso Toro, y un primer soneto donde la explica.
nnnnnEn versos logradísimos, Othón celebra y expía, imanta al recuerdo y lo devuelve al naufragio. Es el canto de un amor de madurez, un bálsamo para sus carnes viejas: un amor que, prohibido, desaparece. Es un amor de la Muerte, es un amor del desierto:

¿Porqué a mi helada soledad viniste
cubierta con el último celaje
de un crepúsculo gris?...Mira el paisaje
árido y triste, inmensamente triste.[i]

Ante la exhuberancia del amor, del cuerpo balsámico de esa mujer de tentación, se opone lo yermo, la lóbrega tristeza del desierto: así es como lo piensa (lo siente) Othón.

Silencio, lobreguez, pavor tremendos,
que viene sólo a interrumir apenas
el galope triunfal de los berrendos.
[...]
En la estepa maldita, bajo el peso
de sibilante grisa que asesina,
irgues tu talla escultural y fina
como un relieve en el confín impreso.[ii]

La estepa es una maldición: una maldición en caso extremo, nos lleva a la muerte. Othón contrasta la imagen del desierto: ante ella, yergue la imagen de la mujer, de esa talla escultural y fina que se relieva, revelándose, en ese confín árido y maldito. El Idilio Salvaje es el canto de un amor que terminó. En el último soneto de los ocho, en el Envío, dos versos:

Do se alzaban los templos de mis diosas,
ya sólo queda el arenal inmenso.[iii]

El arenal inmenso: finiquito de un amor pasional, donde irrumpe la erosión de lo que vive. El arenal, el desierto, es la ruina de los templos de las diosas, de los dioses. ¿Metáfora tan sólo de la ruina del amor? ¿Metáfora de un lugar que se parece más a un infierno condenatorio que a un salvífico cielo? Me atrevo a pensar que no. Que el desierto es mucho más, más que lo que teme y rehuye Othón[iv]. Como ya lo hemos dicho: el desierto no es un espacio ni una metáfora de la muerte, no queremos pensarlo así. El desierto es el espacio donde se trenzan ambas, vida y muerte, y sobre este tejido de afirmación acontece el milagro.
nnnnnDesierto: geografía por recorrer, metáfora que se entrega para estar siempre en refundación. Desierto palimpséstico, cuna y corola del milagro. Desierto: metáfora de los tiempos contemporáneos. Metáfora acuñada por Friedrich Nietzsche, nacido curiosamente entre los bosques y valles sajones, y desarrollada a través de la lectura del de Röcken por otro alemán, pero suabo, Martin Heidegger. Es la desertificación del mundo, es la expansión del desierto por la áridez creciente del ser humano y sus sociedades. En Nietzsche el desierto es el espacio que es propiciado por la irrupción del nihilismo en el ámbito del pensamiento, la erosión del pensamiento mismo y de la negación metafísica de la muerte, de nuestra característica de ser finitos. Lo yermo no viene propiamente de una falta de valores, si no más bien, de una petrificación y una sobresaturación de valores, que terminan por volverlos hueso de arena, arenal inmenso. El desierto es el espacio de las religiones fosilizadas, es el destino de las sociedades del progreso que ven al mundo como un objeto para ser explotado, es la cientifización de dios y la glorificación de la ciencia. Es esta noción metafórica y espritual, pero también geográfica: no podemos negar que Occidente está acabando con su mundo e incluso con la otra mitad del mundo. Bien, esta geografía natural y de pensamiento, debe afirmarse, recorrerse y ser cantada.

III

Nietzsche poeta, en sus Ditirambos de Dioniso, dice: Die Wüste wächst. El desierto crece. Para Martin Heidegger en ¿Qué significa pensar?, la desertización (die Verwüstung) es más peligrosa que la destrucción, pues esteriliza[v]. El desierto crece: metáfora del hombre de los tiempos que corren. Del hombre que rehúye al espíritu, que rehúye al habla como casa del pensamiento y como casa del Ser, es decir, del hombre que rehúye a preguntarse por su esencia, por lo que hay de sí en sí. Que rehúye por tanto, al pensamiento, a la poesía, y los niega como el único milagro, como el cactus floreciente en la aridez. Desierto no es aniquilación. Es espera y dificultad para sentir el milagro. Es conciencia de la muerte, y sobre esa lucha afirmación de las posibilidades de vivir. Pero es a pesar del desierto, y por él, que debe alzar el hombre sus trabajos y preguntas, y florecer desde la esencia de lo que lo hace hombre: el pensamiento, que más que tecné o ciencia o pura razón, se acerca a la revelación del Ser a través de la palabra: en los trabajos de la poesía, la espera y la recreación del milagro, el ejercicio de la lluvia desde su canto, el canto de una lluvia imposible que en su decir se hace posible.
nnnnnSeré concreto. El Hombre Moderno desertifica al desierto. El hombre que sólo cree en la razón, en la ciencia y en el progreso expande los desiertos, los arenales. En el otro lado, el poeta, ineludiblemente se ha vuelto un poeta, sino del desierto, al menos sí en el desierto. Él es el encargado de los florecimientos, el vigía de los milagros, el que entiende de la muerte y por lo tanto, afirma su vida, única y finita, sin más allás, desde el canto. No se trata aquí de poéticas, ni de parámetros ni reglas fijas sobre las cuales crear una poesía del desierto. Poética imana a concepto. Concepto imana a Ciencia. Ciencia a Progreso y volvemos a lo más yermo. La poesía del desierto alegra y refresca, nos lleva hacia el acontecer desde su escurrimiento verbal, cristalino, silencioso, y por supuesto, desde su claro florecimiento que es temporal. Que es el instante donde se celebran el mundo y el hombre cuando se piensa.
nnnnnEl desierto de Zacatecas a San Luis Potosí y la poesía que en él se alza. Poesía del desierto y en la aridez de la escasa lectura, en la aridez del poco diálogo con el main stream de las editoriales y los dictados poéticos del centro del país. Poesía a contracorriente, para variar y desvirgar a las costumbres. Manuel José Othón, negó constantemente al desierto y su posibilidad como naturaleza y metáfora y certeza de una muerte permanente; no obstante, este caminante y bucólico nos entregó algunos de los más altos registros de la poesía mexicana, abrió su verso como un milagro, lo hizo florecer, sin darse cuenta, como una flor del peyote en el desierto. En la actualidad altos registros, poesía que se abre entre los cactos y los ardientes rayos del sol, como en la obra de Javier Acosta, Jeanne Karen, Juan José Macías o Laura Elena González, de quien cito estos versos:

Una flor en el desierto.

Posa sus labios en la arena con la costumbre del dolor.

Agua del desierto protege a la flor brevísima.

En el velado roce de un aleteo sin fronteras
los sentidos reverberan,
y oscilantes paraísos condenan la mirada.

La flor aguarda la mañana primigenia de mis ojos.[vi]

Desierto, hogar de nuestras palabras, nuestras vidas brevísimas en la reverberancia de su sensibilia. Hueco de nuestros dioses y nuestros múltiples rostros. Hogar de esta flor donde nuestras mañanas, nuestras preguntas, aguardan.

[i] Othón, Manuel José, Poesías Completas, Comité “San Luis 400”-Ed. Jus, San Luis Potosí, 1992, p. 422
[ii] Ibid, p. 423
[iii] Ibid, p. 423
[iv] Quisiera mencionar aquí, someramente, un poema extraño dentro de toda la obra othoniana, el poema “La Nada”. En este poema, no coleccionado en vida del poeta dentro de libro alguno, Othón otea, como un último vigía en el acantilado de la seguridad metafísica, el océano embravecido del Caos, de la muerte y de la imposibilidad de un mundo posterior a éste. Othón, intuye y devela la Nada, la Nada activa que atraviesa a los entes, los erosiona y los lleva, a través de la Muerte, al estado original, el Caos primigenio, la Nada. Pero este texto es digno de una reflexión aparte.

[v] Cfr. Heidegger, Martin, Was heisst Denken?, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1954, en formato electrónico.en especial los apartados III, V, VI de su primera parte. En español.
[vi] González, Laura E., Una flor en el desierto.. Publicado en la revista Funes, no. 3, U.A.Z., Zacatecas, 2005, p. 42

CANCIÓN DE NAVIDAD

2008-12-24T12:58:00.007-06:00

El mercado navideño en Stuttgart y Schiller al medio, hecho piedra del frío.

CANCIÓN DE NAVIDAD

La casa de mis padres tiene nochebuenas que adornan la escalera.
Hay cervezas Nochebuena en la esquina del librero,
sobre el cual reposa un radio. El locutor abruma,
bebe el pronóstico del tiempo como cicuta del tiempo.
Hay cuatro televisores, tres personas,
un vacío del tamaño del ladrido de un perro,
del ventanal donde la muerte asoma algunas mañanas
para decir: te quiero en la invisibilidad,
hagamos cuentas: la summa mínima de todos tus latidos,
guiñapos que desprendieron del corazón
en anteriores navidades,
donde el único regalo posible
fue la envoltura de la noche a los pies de la mañana,
sin sol,
pero con niños que pasean las bicicletas nuevas,
muñecas tentando ya a las niñas de seis años,
y la amenaza de explosión de la gasolinera de la esquina,
fue más un rumor de sobremesa
que una probabilidad a punto de erupción.

En la casa de mis padres hay cactos,
y uno puede darse un blunt en la terraza trasera.

Regresa la Nochebuena al manantial del alba,igual que cualquier otra.

(Este poema pertenece al libro De Maitines a Vísperas, 2008)

Lo que no he dicho es lo que hierve

2008-12-18T09:46:00.007-06:00

El año se va. Dos semanas restan y empezamos a cambiar cabañuelas por monedas de azar. Aún adeudo el largo ensayo que hice sobre Othón, el que prometo subir para estos días, antes de que acabe el año 150 desde que vino al desierto. Aún nos falta mucho Othón afuera del Idilio Salvaje, de la Noche Rústica. ¿Quiénes serán los guapos? Entre tanto y tanto, dejo este poema como una treta para no descorchar el solsticio.

Geiser alegre en Yellowstone.

ERA UN CARMESÍ EN OFERTA

i

Escucho el flujo del laúd contra el batir de las hojas. Charco, oído: vibra el crujir del pan en la saliva, juego de serpientes en brama. Oigo un resorte de lava de rebotar en su corriente: medida inconclusa de lo eterno, un simple caminar de una palabra que no llega, ni a la punta, ni al cielo: hipo.

ii

Vine a saborear un haz de sol y me caí. La tarde estaba a pico de mar, novedad que me cruzó la lengua, la moví a tiro de biela y más adentro. Palpo y gusto el pedipalpo de la araña del rincón: me muevo hasta su tela, cruzo una región improbable de certezas y vuelvo al día: el haz, la cerveza, una forma de cortejo el condimento, el mosto: hidra crece al paladar.

iii
Todo lo que miro es lo que mira el cielo cuando azula. Cuanto muere es un puñado de arroz que agita el viento. Cuanto vive es el viento saboreando al arroz, oyéndolo contar sus horas flacas. En el terreno pedregoso de la imagen tiro una pizca de agua que provoca el espejismo. Sereno, hombres tomando su maleta para el viaje, una palabra que no llega a la estación. Lo que fermenta y pudre miro, el resto se lo dejo al sueño.

iv

Y queda por destilar otro molino, la residual sensibilia corresponde a la memoria: lo que toco es un registro en braille del deseo, agujero negro y ave en extinción. Afuera está el humo y lo atravieso, vuelvo al tocar de la mirada, al roce inclinado de la lengua, las caricias prolongadas en el tímpano. Martillo para quebrar la nuez de un dios. Un cuerpo de mujer rompe las vías del tren. Se agita y vuelve geiser. Lo que no he dicho es lo que hierve.

La traducción de las sombras

2008-12-12T08:51:00.008-06:00

Bueno, no requiere más explicación este poema. Hace frío en Zacatecas. El adoquín suelta vapor en la mañana, La Bufa ya está hecha una palabra de oro. El verdor a esperar, hasta el primer aviso del final de los hielos. Lo bueno es que el mundo nos impone los ciclos para celebrar. Lo único por reinventar es el nombre de los dioses. Salud.

OCTAVIO PAZ TRADUCIDO POR OCTAVIO PAZ

Un eco solo. Reflejo en estampida,
abre el aquelarre entre la carne y voz.

La ceniza de la fiesta es el coto de caza,
se busca un guiño igual para atar en palabra:
mas todo es movimiento, filo sin mella,
rayo imposible de fijar.

Desde la húmeda oquedad de los primeros:
(el hombre enfermo del aliento del ave,
rostro de ave,
caligrafía,
Galimatías,
del mareo que brota de la víscera bisonte)
Lascaux,
las cosas nacen para hincharse de la muerte,
la letra es resina testigo del proceso.

Ésa es la raíz de la palabra: el cuerpo,
la tensión ceñida del laúd que nos devana,
muslo y gesto,
musgo y signo:
humus de hombre al invocar homofonía.

La voz apareada con la voz:
traer el canto primero, por el camino boscoso,
de la ciudad a las naves,
de la quilla al pulmón de la tormenta,
a la única guerra que debe celebrarse:
la del fuego enfrentando su reflejo incombustible.

Quien traduce amamanta mil fantasmas.

LAS VOCES DEL RELÁMPAGO

2008-12-02T21:31:00.004-06:00

TabulaEn días pasados se anunció que el Premio Nacional de Ensayo «Abigael Bohorquez», convocado por el Centro Cultural Tijuana y el Fondo Regional para la Cultura y las Artes del Noreste, en su edición 2008, era concedido al libro La experiencia del pensar: filosofía y poesía en Antonio Porchia y Roberto Juarroz, del poeta y escritor (¿hay alguna diferencia?) fresnillense Juan José Macías (1960). Una vez más, este premio se otorga a un autor zacatecano, después de Sergio Espinosa Proa y Sigifredo Esquivel Marín, que lo recibieron en 2006 y 2005 respectivamente. Al enterarme de esta noticia me dio gusto comprobar que la voz de Juan José Macías se afirma, paulatinamente, como una de las propuestas más sólidas, sinceras —y en tanto tal, excéntrica— de la literatura nacional y por supuesto, del ámbito zacatecano.
TabulaEn La experiencia del pensar: filosofía y poesía en Antonio Porchia y Roberto Juarroz, Macías se adentra en los senderos boscosos del pensamiento, el cual, mucho más allá de ofrecerse completo, andamiado, verticalizado en un sistema filosófico, encuentra su revelación más profunda en el decir poético. Al acercarse, —hermanado por la lectura, la admiración y la espera— a dos voces pensantes del abismo como las de Juarroz y Porchia, Macías discurre por algo más que un homenaje o una develación de la poética de aquellos: busca, y quizá encuentra, un reflejo de su búsqueda misma. No se puede escribir sinceramente de alguien, sobre alguien, sin que en lo más íntimo se encuentre un enramado de afecciones y coincidencias. El largo ensayo nos permite ahondar en una noción que se descubre nítida a lo largo de sus páginas: la poesía debe convocar al pensamiento, emerger de él, hacerlo que emerja. Juego síncrono, asíncrono, en el que todo pensamiento profundo deviene paradoja, imagen oscura, mas lúcida. Macías convoca a diversas voces para perfilar a los dos argentinos: Martin Heidegger, Gadamer, Borges, Pániker, entre otros. Al final, la serenidad de su propia voz nos acompaña e invita a la experiencia: la poesía, antes que ejercicio retórico y estridente juego de palabras, es antes un camino que descubre, a lo largo de su andar, zonas de amplia lucidez que sólo pueden acontecer desde el lenguaje. Lenguaje que voltea el rostro a los sinchos de la gramática, la ley moral o el artificio estético, para tornar(se), desde la sencillez en la expresión, casa de la presencia y del Ser.

Hongo en bosque de Polonia

TabulaLa auténtica experiencia poética sería la del pensar. La auténtica experiencia pensante, la de la poesía. Las figuras de los escritores argentinos Antonio Porchia (1885– 1968) y Roberto Juarroz (1925–1975), desde su íntima distancia y su cercana lejanía, nos preñan de esta actitud natural —cercana a lo originario— del quehacer poético sin mayores aspavientos ni pretensiones que el porque sí. Porque sí que es, si es que puede hablarse de ello, la esencia de lo que es. Juarroz admira la poesía, la disposición vital de Porchia, su cuidado. Y aprende en la medida que lo abismal puede ser transfusión. Hace de la paradoja y la reflexión la sombra sobre la cual se apoya su decir, y desde ahí lo limpia de todo accesorio inútil, lo vuelve una arquitectura imposible de derrumbar. Antonio Porchia, autor de un único libro, Voces, que ha visto modificaciones, alteraciones, reediciones, pero siempre desde la pureza del hecho que trasciende toda pretensión estética. Porchia escribe por necesidad. Escribe sólo lo necesario, para colmo. Y desde ahí se denuncia lo innecesario de mucho de lo escrito. Su figura es tímida, retraída, alejada de los avatares de las modas y los círculos del mundo literario. El decir que se desprende de sus Voces escapa a la mera literatura, retorna al decir más limpio, se mezcla con la experiencia de la vida y además, dice más en lo que calla. En sus abismos. Escritura fragmentraria, (ni aforismo, ni máxima: simple voz) que, al contrario de muchas, no piensa en triunfar sobre el olvido y, por ello mismo, lo traspasa como quien salta a la orilla de la playa las olas del mar. La voz, Voces, de Antonio Porchia se ofrecen como se ofrece el relámpago ante el mundo: única forma de traer al Ser a la presencia. La palabra de Juan José nos convida a participar de este rumbo, a diferir de él, a la discusión, al pensamiento. A la práctica de la poesía desde la trinchera de la apertura ante el mundo, y no sólo el retruécano del lenguaje.
TabulaCon este ensayo, que esperemos vea pronta publicación, es posible acercarse a las claves que fundan la última poesía de Macías, como atestiguan con nitidez sus libros más recientes: La expansión de las cosas infinitas (2006), Dos máscaras para Dioniso (2005) y Viene Hölderlin (2005). Poesía que arriesga a una claridad inusitada, que refiere, que hurga en los linderos del poema para preguntarse por él mismo. Lucidez que irrumpe en esta segunda parte de su producción y que difiere en mucho de sus primeros libros, como Sensualineal o Ánima Ascua. El pensar que disloca a la poesía misma, la saca de su artritis rimbombante y retórica, y la trae a madurez por los senderos de la revelación. Encontrar el filo de frescura entre la paja, como reza un verso de él mismo: «supongamos que hay una hoja fresca de eucalipto/ perdida entre la hierba seca». Una obra en expansión que merece aún muchas palabras, necesarias, que acompasen al relámpago.

ENTRE VERSIONES Y SOLEDADES, Charla con David Huerta

2008-11-22T17:31:00.010-06:00

Publicado por entregas en Piedra de Sol, suplemento dominical del Sol de Zacatecas.

En días recientes visitó Zacatecas David Huerta (1949), poeta indispensable para comprender el devenir de la poesía mexicana contemporánea, y autor de una sólida obra poética—como hitos se destacan sus libros Cuaderno de noviembre, Versión e Incurable— que conjunta con su labor periodística, crítica, y docente. La razón de su visita fue la recepción del Primer Honor Literario, concedido por la Universidad Autónoma de Zacatecas, el día 3 de noviembre en el marco de la Feria Universitaria del Libro. Durante su estancia hubo oportunidad de convivir con él, de conocer en cercanía su vínculo y su apertura vital ante la poesía, honesta entrega a la palabra y al lenguaje. La siguiente charla aconteció unas horas antes de su partida, y un poco después de visitar parcialmente el museo Manuel Felguérez —debido a las obras de remodelación que en él se efectúan. Recordando el famoso verso de Quevedo, “vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos” —a pesar de la confesión gongorina de Huerta— decidimos platicar sobre los difuntos favoritos de David, toda cuenta que una obra se construye en la palabra de los otros, se preña y la difunde, limpia o infectada, en nuevos tonos, altos acordes que reproducen el caminar poético, la tradición. Así, asediando la palabra de Huerta desde la palabra de sus muertos, invitamos al lector de Piedra de Sol a que se acerque a la obra de uno de los poetas imprescindibles de la poesía mexicana del siglo xx.

Daniel Bencomo: Estamos con el maestro, ya entrañable presencia, David Huerta, para platicar un poco en torno a la poesía y en particular a sus filias, sus referentes imprescindibles, sobre los cuales hay materia para horas. David, en estos días comentaste una frase que abre el camino para la reflexión: “la derrota de Góngora es la derrota de la poesía en nuestros tiempos”. Me gustaría que abundaras...

David Huerta: Yo diría que Don Luis no está derrotado, simplemente diferido, confinado, en el purgatorio, y de ahí no hemos conseguido sacarlo. Así están las cosas. Más bien, el aplazamiento de Góngora es la derrota de muchos lectores de poesía que se lo pierden. Es una lástima, aunque hay que reconocer que la dificultad de la poesía gongorina es real, no es un invento. No puede uno decir “es un poeta fácil, léanlo”; no, como dice el maestro Antonio Carreira, si uno quiere subir al Popo, que es un logro gratificante, entonces tienes que conseguir un equipo y botas especiales; ocurre lo mismo con la poesía de Góngora. Si quieres llegar a esas cumbres necesitas estar equipado, estudiar, enterarte de algunas cosas. Pero la gratificación es enorme, como es la vista desde la cima del Popo. Habría que pensar en esos términos, no se trata de que Don Luis de Góngora esté derrotado; está pospuesto, encerrado en una especie de celda de castigo purgatorial en la que lo han puesto los críticos neoclásicos, los lectores impacientes, algunos intelectuales que no reconocen su grandeza, porque no es fácil de ver. Hay una eufonía muy grande en Góngora. Es evidente que la su poesía se escucha muy bien, está bien construida. Yo me atrevería a decir que no ha habido un poeta con un mejor oído que él, pero muchos de sus tonos se han borrado con el paso del tiempo y hay un pérdida; de ahí la necesidad de reconstruirlo, no diría que arqueológicamente, pero sí con instrumentos finos de la filología, de la estilística e incluso de la lingüística. Hay tonalidades de la poesía de Góngora que no es tan, (por no decir a la vista) tan al oído como lo estuvieron para sus lectores y admiradores del siglo xvii. Cuando uno lee o averigua lo que decían aquellos, se sorprende de la verdadera veneración que Góngora había producido en algunos de sus contemporáneos, y se sorprende todavía más, cuando toda esa admiración enorme se fue perdiendo, deshilachando, incluso convirtiendo en objeto de burla, “si tú admiras a Góngora estás loco, si no se entiende”. Entonces la admiración se preserva en unos cuantos corazones y mentes, como los de Sor Juana Inés de la Cruz, algo en lo que yo tanto insisto: el gongorismo de Sor Juana. No es el único autor al que ella aprovecha, pero sí es el principal, creo, en los términos estrictos de la poesía española.

DB: Ayer platicábamos sobre esta división, quizá artificiosa, entre conceptismo y culteranismo, que nos remite nuevamente a Luis de Góngora y a Francisco de Quevedo y la pretendida disputa. Cómo entender que el discurso de un poeta también se revela en su tratamiento del lenguaje, sus disloques, y cuyo ornato y preciosismo que son, al parecer, la razón principal del confinamiento gongorino, también pueden revelar un pensamiento profundo. Confinamiento que también compartiría Sor Juana.

DH: Hay que decir que el pensamiento de Góngora y sus poemas es un pensamiento poético, y no podemos inferir de sus poemas un sistema de pensamiento filosófico o una serie de opiniones políticas. No es un poeta ideológico, incluso una de las cosas que más me llama la atención, siendo como soy un hombre de izquierda, de la vieja izquierda mexicana, es el apoliticismo de Góngora. Su más grande exégeta, el francés Robert Jammes, es un hombre afiliado a la izquierda francesa, y no le hace el menor reparo al apoliticismo de Góngora...¿qué curioso, verdad? uno esperaría de un crítico marxista de la literatura una desaprobación al respecto, pero un hombre inteligente como Jammes, que no pone a pelear su inteligencia con su marxismo, entiende que también es una forma de protesta, es una forma de rebeldía el apoliticismo de Góngora. Pero eso no quiere decir que no tuviera posturas morales, que se expresan claramente en su poesía: entre ellas, su condena dela conquista. Dice con toda claridad en Las Soledades (y eso empieza a abrirnos los ojos respecto a la densidad intelectual y moral del poema) no es sólo preciosismo formal: El capitán de las naves que cruzaron el océano hacia América, no era el mensaje evangélico, sino la codicia (en la primera Soledad “Piloto hoy la Codicia...” D.B.). Esto es un escándalo en la España de los Austria, cómo un hombre ilustrado, esclarecido, condena la conquista, condena el fundamento de ella. Pero, ¿Quién se atreve a decir eso en la España de los Austria? No lo dice Lope, no lo dice Quevedo, lo dice Góngora, es decir, un poeta rebelde.

DB: Y ahí es donde sus versos revelan la lectura de estoicos, de epicúreos. Hay un pensamiento que, si bien no brota en un sistema, está presente, incluso de manera más saludable.

DH: Definitivamente.

Simon Vouet, El tiempo vencido por el Amor, la Esperanza y la belleza, 1627

Donde se prosiguen algunas aventuras del maese Huerta con la poesía y los poetas, mas otros no esperados menesteres, dignos de ser relatados.

Daniel Bencomo: David, continuando con esta vertiente de la poesía, según nos acabas de comentar, ¿qué representa para ti la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, cómo abordas su lectura, cómo sientes la valoración que se hace actualmente de su obra?

David Huerta: Tengo que decir que para mí y en general, para cualquier lector mexicano que se acerque a la obra de Sor Juana con los ojos abiertos y el corazón en su lugar, ésta representa la parte más valiosa de la literatura mexicana; no la única, pero sí la más valiosa. Da mucho gusto que sea una mujer la figura principal en la literatura de este país machista, aunque cuál nación no lo es. Sin embargo llama la atención el destino tan disparejo de Sor Suana, que en eso acompañó a su maestro Góngrora, ella también estuvo en el purgatorio poético, y de ahí la rescató un hombre de méritos inmensos, Amado Nervo, con su libro de 1910 que se titula Juana de Asbaje. Gran mérito el de Nervo, que curiosamente,¡ahora está en el purgatorio! Sor Juana subió en la bolsa de valores poéticos y ahora a Nervo lo colocamos entre los trastos viejos de la cursilería. Siempre recomiendo a Amado Nervo a los jóvenes lectores de poesía. A Darío, a Martí, a Neruda.

D.B. : Pareciera que en esta suerte de montaña rusa del reconocimiento y la valoración poética, que también se torna en ruleta rusa, muchos autores, como Nervo, o Manuel José Othón, son relegados, sobre el cual quisiera, una vez más, nos refiereras tu relación.

D.H. : Es una lectura accidentada. En mi biografía como lector, Othón es una lectura escolar al inicio, aunque concí antes algunos poemas suyos que se leían en voz alta en mi casa...Bueno, sabrás que en mi casa se vivía un ambiente peculiar...se leía mucha poesía e incluso había poetas ahí, qué calamidad [risas]. Si me preguntan cómo conocí la poesía, respondo que conocí primero a los poetas antes que a la poesía, que eran unos señores muy simpáticos, generalmente muy cariñosos, muy a todo dar... [risas]. En esto me parezco un poco a Alfonso Reyes, que conoció a Othón en su casa y que le tuvo siempre mucho amor, a él como persona, con el que tuvo una relación muy estrecha, y también como poeta. Los textos de Reyes acerca del Othón poeta inician una revaloración similar a la que inicia Nervo con Sor Juana. La revaloración de Sor Juana sí continúo hasta bien entrado el siglo veinte, se desplegó el sorjuanismo, en cambio no hemos tenido nunca un othonismo en el siglo pasado. Ha habido algunos estudiosos, Marco Antonio Campos ha hecho cosas importantes en años recientes y desde luego la obra méritísima del padre Joaquín Antonio Peñalosa. Para mí Othón es uno de los grandes poetas mexicanos. Su destino está sellado por la desgracia, debido a que no se le considera un precursor; pero eso es precisamente lo que no fue Othón: él tenía su personalidad propia, un poeta singular que merece ser leído con la atención, independientemente de la visión diacrónica que de él se tiene, hay que verlo en su mismidad...

Dibujo de Julio Ruelas, para ilustrar la Revista Moderna, (hacia 1906)

D.B. : Es tal vez un poeta crepuscular, afirmación que puede contrastar con el vitalismo del verso de Othón; crepuscular en el sentido de que finaliza un un periodo de la poesía, pero esa luz crepuscular permite al poeta ver todas las cosas y toda la poesía muy afiladas.

D.H. : Sí, a mí me sorprende enormemente la inteligencia de Othón, que se manifiesta en su destreza formal, primer y último momento en que se manifiesta la inteligencia de un poeta. Los endecasílabos de Othón son verdaderamente maravillosos. Entonces, sus malos humores contra el modernismo y las nuevas escuelas, son muy explicables a la luz de la matriz de su pensamiento poético, que tiene alguna relación con el romanticismo, con la poesía del paisaje, con el simbolismo francés. Creo que tiene alguna relación con un poeta como Joaquín Arcadio Pagaza y que seguramente leyó a Víctor Hugo, a los grandes románticos ingleses, Lord Byron, Shelley. Habría que ir buscando esa perspectiva amplia, queda mucho trabajo para echar a andar en el 150 aniversario de su natalicio, que a todos se nos ha pasado y hemos diferido a Don Manuel José, que es un poeta muy admirable, especialmente en el Himno de los Bosques y la Elegía.

D.B. : Antes de continuar con los poetas que nos ocupan este mediodía, quisera que nos hablaras un poco acerca de la poesía medida. A veces a los versolibristas se nos olvida este fundamento, humus necesario para todo gran poeta; como para todo pintor la base es la técnica, al igual que con el poeta lo es la métrica y la rima. Has comentado en algún artículo que si bien el futuro de la poesía rimada es incierto, pues hay pocos que se la juegan con ella, es importante tambien para los versolibristas “conocer al enemigo”.

D.H. : Sí por supuesto, y muchos caen derrotados por el enemigo y pasan a formar parte de sus filas. Cada uno hace su destino poético. En cuanto a la métrica, desde luego se trata de cuestiones técnicas en un plano determinado, que sería el escolar, pero yo diría que hay una inteligencia depositada en el manejo formal, pero más todavía en el manejo formal de las palabras, de los sintagmas, las estrofas. Es muy interesante lo que ocurre en determinado momento, cuando nos preguntamos qué contenidos ponemos en los vasos de la métrica...eso no importa. El contenido no importa, la significación es el peor enemigo de la literatura y especialmente de la poesía. Lo que importa es la forma. La significación es la amenaza de la poesía, el contenidismo. Sí queremos decir cosas, sin duda las decimos, no podemos evitar el arrastre semántico del contenido de las palabras, su carga connotativa, etc. Veamos las cosas con calma, en santa paz, pero hagámonos cargo de que el problema es la forma. Ella es el verdadero demonio que tenemos que derrotar. Tanto para los versolibristas, de los que yo formo parte, como para quienes se ocupan de escribir con metro y rima. O con puro metro, hay muchas posibilidades. Piedra de sol, un poema tan celebrado, está escrito en endecasílabos sin rima, en verso blanco; hay que tener los ojos abiertos a ello. Muchas veces los versolibristas se colocan por desgracia en la retaguardia de un romanticismo muy chirle, pues piensan que lo que importa es expresar mi sentimiento o mi pensamiento; pero lo que importa es que cuadres bien tus versos, que tú, inventes pautas, regularidades, el arte está hecho de regularidades. Como los organismos vivos, si quieres que el poema esté vivo, trabaja con esas regularidades, simetrías. Si quieres saber cómo se ha hecho bien, vuelve a la poesía clásica o tradicional del siglo XVI con Garcilaso, Fray Luis de León y más adelante con Darío, o Neruda, cuyo fondo métrico es evidentemente clasico. Neruda reelabora la poesía tradicional, con su estilo inventa formas para reelaborar los módulos compostitivos con una gran originalidad, quiero decir, no innova mucho: en eso consiste la gran originalidad. No romper todo y armar un desbarajuste, sino establecer una serie de estrategias ante la tradición. Si la vas a ignorar tienes qué saber porqué y como, o si la asumes, tienes que saber porqué vías. Si prefieres a San Juan o a Fray Luis, Milton o Dante; tu postura frente a la prosa, si la entiendes como lo hace Darío en Prosas Profanas o como la novela comercial. Hay un montón de trabajo por hacer en la mente del poeta y en su mano escritora. No hay nada por hacer, sólo que el poeta es un despistado y se dedica al verso en lugar de estar especulando en la bolsa de valores. Pero si se está metido en esto que sea con compromiso.

Donde concluyen las aventuras y entuertos del maese Huerta en los manchegos campos de la poesía, registradas por un escudero vil, junto con otras finezas.

D.B. : Quisiera preguntarte ahora por la figura vertiginosa de José Carlos Becerra. ¿Tuviste alguna relación personal, hay ecos de su obra en la tuya?

D.H. : José Carlos es como un hermano mayor. Lo vi de lejos un par de veces, y también trabajando con un grupo de poetas jóvenes en una sesión de taller universitario, a la que él asistió. Él era muy joven entonces, pero para nosotros, de diecisiete o dieciocho años, era ya un poeta mayor, con publicaciones, que tenía ya un reconocimiento. Estaba a punto de emprender el viaje a Europa. Murió en Italia, en Brindisi, en el mismo lugar donde murió Virgilio, cosa que a nosotros nos pone muy emocionados, qué pasa ahí, qué quiere decir eso, una muerte llena de simbolismo y muy conmovedora. Me da tanta pena ver ese libro de Siglo XXI , “Poesía joven de México”, porque ya se ha ido gente entrañable. Alejandro Aura, Raúl Garduño, José Carlos Becerra. Con los tres tenía una relación muy fraternal, pero diferente. Con José Carlos era un hermano distante, con mucha autoridad, con muchas vías poéticas con las cuales yo me podía identificar, al igual que lo hicieron muchos otros de mi generación. Alejandro Aura fue una figura muy cordial, llena de frescura. No me identificaba tanto con él poéticamente, pero creo que a lo largo de la relación poética y personal que tuvimos, fui capaz de reconocer que lo que él hacía era muy valioso, aunque no se pareciera a lo que a mí me gusta cuando leo. Sin embargo, podía reconocer los valores que hay en la poesía de Alejandro. En el caso de Raúl Garduño, me cuesta más trabajo decirlo, pero su muerte me dejó devastado, como otros amigos que se dedicaron a la poesía pero que poco se habla de ellos. No quiero ponerme sentimental, pero sí los recuerdo con mucha tristeza. El único poeta que queda vivo de aquel volumen es Leopoldo Ayala, que hasta donde tengo noticia, ha dejado la poesía por la paz. Es el único que vive de esos cuatro antologados.

D.B. : Al hablar de José Carlos Becerra y Garduño, es inevitable hablar de uno de los poetas con el que tienes una relación muy estrecha, al cual le has dedicado mucho de tu tiempo, una antología como La muerte de Narciso, que es José Lezama Lima, ¿Qué representa Lezama para ti?

D.H. : Es un poeta que representa un problema continuo. Al mismo tiempo es una fuente casi inagotable de gusto y de sorpresas y de emociones intelectuales y poéticas. La escritura de Lezama es fronteriza. Era un loco inmenso, oceánico. Cuando quise preparar un libro para la imprenta, que se publicó en 1987, le puse un título que venía directamente de su lectura. Para disgusto de muchos amigos míos, esteticistas, que me dijeron “qué horror” cómo le quieres poner así a ese libro”, se iba a llamar Caldo. Me acuso de debilidad, pues le cambié el título por la presión de la sociedad poética (risas). Se llamó finalmente Incurable. Pero se iba a llamar Caldo. Precisamente por los caldos criollos de Lezama,y porque esa palabra en México tiene muchos sentidos: eróticos, gastronómicos, curativos; es un italianismo que quiere decir caliente. Me encantaba su riqueza de sentidos, pero fui derrotado por los esteticistas que me decían: “es un horror, esa palabra para un título de un libro, te vas a hundir tú solo”. Ahora pienso que hice mal, me habría gustado hundirme con él. Ahora me hundo con un título bonito, que es Incurable. De todas maneras me hundí (risas).

Fragmento de Árbol de la vida, artesanía michoacana.

D.B. : Cambiando un poco la vocación de las preguntas, quisiera preguntarte por una figura que a partir de los años ochentas irrumpió y ahora ha vuelto a la discusión, que es la figura de Ulises Carrión.

D.H. : Debo decirte que no tengo mucha idea de él. Vi algunas cosas que hizo sobre las coplas manriqueñas, pero literalmente sólo las vi, y me dije “debo ser un bruto porque esto no me llama la atención, no me entusiasma, no me dice nada”. Son mis limitaciones. Tengo una manera de leer las coplas que aprendí de los grandes maestros, Pedro Salinas, Claudio Guillén, los filólogos comparatistas poetas. Sé que Carrión entusiasma a muchos poetas jóvenes, como uno muy inteligente como Luis Felipe Fabre, que le dedicó un ensayo muy interesante a Ulises Carrión, y espero no morirme sin entender los dones de la obra de Carrión y estudiar los asedios críticos de Fabre.

D.B. : Pareciera que los poetas se mueven a orillas del Leteo, a veces se mojan los pies en él, otras se alejan y toman distancia del olvido. Por giros muy interesantes, muchos de los olvidados vuelven a ser leídos, se reincorporan a la tradición vía las nuevas generaciones y obtienen nuevo reconocimiento y ediciones. Como Gerardo Deniz. ¿Cómo es tu relación con el poeta y su obra?

D.H. : Antes que nada es una relación personal. Pero ya que estamos aquí te comparto algo que a mí me da mucho: Ayer crucé por la calle Roberto Cabral del Hoyo, aquí en Zacatecas, y entonces se me vino una gran emoción. Estoy muy sentimental, tendrás que acomodar las cosas (risas). Conocí a don Roberto en las oficinas del Fondo de Cultura Económica, en los mismos días que conocí a Gerardo Deniz, cuyo nombre real es Juan Almela. Para mí están unidos en la memoria, en mi andadura vital. Entre ellos tenían una amistad muy grande. Hay algún poema de Deniz dedicado a Cabral del Hoyo. Es de su poesía juvenil, aunque Deniz empezó muy tarde. a los treinta y tantos, gracias a los buenos oficios de Octavio Paz. Si hoy conocemos la obra de Deniz, se debe en parte al estímulo que le brindó Paz, en sus primeros pasos en el mundo poético, pues el quería ser químico o músico. Decía, de una manera que incomodaba a muchos colegas: “si la poesía es la quinta o la sexta de mis vocaciones, no es la primera; yo soy científico del dato duro”. Es un hombre portentoso, lo he tratado durante casi cuarenta años. Gran amigo, de una sabiduría inmensa y malos humores nietzschieanos, muy frondosos y saludables. Siempre dice lo que piensa, en este mundo donde eso no se acostumbra. Un hombre de absoluta ruptura, no ha comprado ninguno de los valores en circulación, ni los prestigios. No le ha ido muy bien, aunque poco a poco se le otroga el sitio que merece como uno de los grandes poetas de la lengua española. Tuve la oportunidad de presentar a uno de mis grandes maestros, Antonio Carreira, con Gerardo Deniz, y asistí a sus maravillosas conversaciones que no versaban sobre poesía, sino sobre música, dos melómanos feroces. Me habría encantado grabarlos (risas). Carreria ha estudiado algunas zonas de la poesía de Deniz. Se podría hablar largo rato de Deniz.

D.B. : David, ya para finalizar, ¿cómo ha sido esta última visita en Zacatecas, qué experiencia te llevas?

D.H. : Tenía mucho tiempo sin venir, aunque me gusta mucho la ciudad y la he disfrutado. Está llena de amigos, he conocido gente nueva. Para mí viajar es una manera de refrescarme. No es un viaje corto, pero regreso a la ciudad con las pilas llenas. Me sentí muy bien tratado por la gente, por la Universidad, por los jóvenes en el coloquio literario. Fue una emoción muy grande. Me quedo con unas ganas enormes de volver, de trabajar con la poesía de este lugar.

Un poema Lipista

2008-11-12T12:46:00.002-06:00

ANTE EL DESPACHO IMPERIAL

Los funcionarios desatan mi enojo.
Entre ires y retornos,
papiro so papiro mundo entintan.
Acumulan registros,
toman nota de la muerte.
Un examen riguroso aplicaron,
y ya están en barbas del que manda.

Ni un millón de signos iguala el don
del vino, la fuerza de agua y viento.
El emperador olvida en su poder
el efecto curativo del laúd.

Sobrinos de Confucio,
la vida es como una onda en el agua.
Se diluye en el tiempo,
no se aprehende en el tiempo,
como el relincho del corcel de aquel hombre.

De Maitines a Vísperas.

2008-11-10T16:01:00.002-06:00

Un comentario de Antonio Reyes Cortés sobre el libro "De maitines a vísperas" puede encontrarse en la siguiente dirección:

http://petaquilla.blogspot.com/2008/11/de-maitines-vsperas-daniel-bencomo.html

EL DISPARO

2008-11-07T15:32:00.003-06:00

EL DISPARO

A David Huerta

Evito leer en tus palabras el hueco de un más.
Me cuesta, como sufre el leproso el blanco resplandor de sus manos.
Oscilo entre el poema y la carne débil de la iglesia, ambos frente a casa.

Hay un mar que se tiende desde ahí, pan para el hambriento. El cuerpo del agua muere donde los pájaros callan, ceden el lugar de su hambre para el hambre de otro dios.

Escribo al margen de tus letras.
Simplifico la versión de un cazador en furia, que ha estallado su arco.
Él busca en ti, se agita desde el pómulo mineral de mi rostro. Dispara.

Los viandantes, (ruido de la espuma chocando contra el cerro), descansan como un animal herido, que espera el sueño del alivio para ser vulnerable.

Dejaremos como ofrenda el disparo, quemándose al aceite de su eco.
El arma está bajo cualquier árbol, y los jóvenes que pasean de noche, la usarán mejor como un arpa.

De Proceso o de las tardes caídas bajo los garfios ardientes del otoño

2008-10-27T21:26:00.005-06:00

El día de hoy apareció publicado en el prestigioso semanario Proceso un artículo de investigación periodística de mi carnal Jesús Navarrete Lezama. Versa sobre los manejos oscuros y el apoyo sin mesura del gobierno estatal potosino al equipo de fútbol Gladiadores de San Luis. Siempre es motivo de jolgorio cuando los cuates publican algo, y, aunque en este caso se trata de su labor reporteril, que complementa muy bien su desarrollo narrativo en ascenso, no me queda más que felicitar enormemente al queridísimo Chuy. Por ello les comparto un poema dedicado a él, Vespertinos para chuy, y que está incluido en De maitines a vísperas.

Para introducir una coincidencia hermosa, hace algunos días releía al enorme poeta andaluz Pedro Garfias (al que sí, le debo unas palabras más precisas y generosas) y encontré un potente verso suyo, del poema Angelus:

La tarde se desangra como un gladiador.

Garfias, que antes de encontrar nicho para su exilio en Monterrey, dispersó versos de hierro dulce por las polvorientas cantinas de aquel San Luis.

VESPERTINOS PARA CHUY

I (Soneto roto)

¿Recuerdas cuando se perdió la bacha?
Ardía en la piedra, en la coraza
del silencio allá arriba, nuestra hacha
para ver al cerro en plena brasa;

un rojo de sol trenzado en la muchacha
nos unía, medusas de la mar en Gaza,
(desierto similar), con pupila gacha
mas abierta, para ver del día la masa

y el yo de la ciudad, del horizonte
espina y astro, como un arco de plomo:
nos abre en la garganta un brillo, cromo

de nacer en la palabra duda. Y volver cansados.

With the birds I share this lonely view…
Red Hot Chilli Peppers

Recuerda el patio en su matriz de luz,
la sombra que corona el pecho del guayabo.
La trayectoria del olor frutal
es helicoide. Ahí se abre el deseo a los animales fantásticos:
los que usan la saliva como antorcha,
y oscurecen el rincón más claro de sus cuerpos.
Con ellos compartimos el aroma, el lengüetazo bífido del sol.
A lo lejos, muy arriba, un disparo de aves migratorias.
Su formación revuelve las frecuencias del corazón.
Viajan hacia el sur, para inflamarse el vuelo
con el polen del otoño.
No se distingue si son grullas, cigüeñas o
imaginación del viento en tornasol.

ANDANZAS

2008-10-18T16:11:00.004-05:00

Ayer viajé de regreso de San Luis Potosí a Zacatecas. La tarde caía, la carretera no portaba amenazas, pero era verde en sus costados. El semi desierto cantaba y hacía eco en las nubes de tintura indefinible. Viajábamos y el poema caía en su fondo de piedra.

Foto: Chino

ANDANZAS

Sobre las nubes cae la luz, como una improbable jaula que las ciudades desconocen.
En el camino, en la velocidad del viento, mohoso andar del ave,
todo viaje es un rodeo por la locura.
Al viajar se extingue la región de certezas, y brotan milagros sobre su cadáver.
Manar de rocas: el silencio es más grande para quien hurga en su ofertorio animal,
y extrae una proeza, un paso de garra, un equilibrio.

Hay pueblos que se dejan atrás a golpe de neumático. Las miradas que se cruzan con viandantes, explotan una y mil veces en los rescoldos del sueño. Cuando se sueña animal sobre el ascua del tiempo, se abre el mundo, se rompe la vaina de la Historia.

Se escucha en la radio un relato del 68. París, Praga, Tlatelolco: octubre es una garza que atraviesa con su pico los peces dorados del recuerdo, que alza el vuelo tan inoportuna
como una herida. En este silencio demorado, violeta raja en el crepúsculo, pienso
en el cerco de ceros que me aparta de todo.
Cuando la Historia se cambia las máscaras, y baja el arma herrumbre del testigo, en ese entresijo dinamiza la palabra. El hombre es flor de medianoche, rumba de zángano, es equilibrio y mosto de lo más febril. Sólo ahí se encontraría un poema.

Tanto ha llovido, que algunas piedras optan por disfrazarse de sombra y cantar solipstistas.
Los cactos, el amor abierto de sus horas de espina, luce por lo pronto un verde autista, muy rotundo. Se abren altos tallos de yerbas malas, acuñan flores de fin.
Un par de horas al volante y pronto llegaremos; la noche ya engulle los mendrugos del sol.

En las urbes se esconde nuestro panteón personal. Vuelan los dioses, hallan refugio tras el caracol donde guardamos la voz. Se fermentan. Lo que pasa en el camino es suyo propio y se esfuma igual que polvareda, prima del eterno retorno.

¿HACE FALTA UN ESPEJO?

2008-10-12T21:26:00.007-05:00

El retrato de sí mismo es un motivo recurrente en la historia de la pintura occidental. A partir del Renacimiento emergen obras que conmueven y asombran por distintos motivos; ya sea el manejo del color, el juego del espacio en el que se desenvuelve la figura del artista, la fuerza en la expresión. De cualquier manera el autorretrato vuelca al artista, desde una oscuridad abismal, hacia una proyección determinada, poderosa e igual de ambigua que la misma penumbra. Quién no recuerda, por mencionar sólo algunos, el cuadro memorable de Diego de Velázquez, Las meninas, o aquél otro de Goya, La familia de Carlos IV . En ambos, la figura del pintor emerge como un alteridad improbable para convertirse en una figura perturbadora y brillante, que transgrede desde el fondo de la imagen, ocupada en primer plano por la Corte. En los dos siglos que nos preceden, encontraremos pinturas que se colman de patetismo, y hacen evidente el esfuerzo del sujeto por asir su figura, y plasmarse después en la superficie pictórica: Van Gogh y sus retratos con la oreja vendada o bien, la cruda imagen de sí que proyecta Lucian Freud. Es sin embargo con Francis Bacon, donde contemplamos una batalla angustiante: hay una imposibilidad de encontrar una imagen determinada del «yo pictórico»; el rastro sanguinolento de esta lucha se revela en sus cuadros, donde su rostro aparece movido, deforme, revuelto en las corrientes del óleo, inasible, invisible.[i]

Autorretrato, Bacon, Francis

Para el pensador francés Clement Rosset[ii], el autorretrato del artista pertenece a una clase de ilusión psicológica, que tiene como intención el construir una imagen «fija» del Yo, que pueda brindar certeza de sí mismo. De esta manera se eleva un parapeto que protege al individuo de lo Real —siempre cambiante, único, azaroso—, y de la evidencia de que el espejo nos muestra algo que no es del todo cierto, sólo máscara que apenas alcanza a contener lo que detrás ya se desborda. Uno de los autorretratos de Albrecht Dürer (1471–1528) apoyaría lo anterior, al verse desdoblada, en fundición perfecta, la imagen del pintor en la de Cristo: duplicación divina y protectora. Por el otro lado, Rosset menciona que el caso más ejemplar de la renuncia a la duplicación pictórica —ilusoria, falsa, metafísica—se encontraría en un cuadro del flamenco Jan Vermeer (1632–1675), que se conoce como El taller del pintor. Vermeer declina pintarse a sí mismo y se representa de espaldas: es el artista consciente de la farsa ilusoria; se quita la máscara y nos muestra el lado más oscuro, sus espaldas: lo que cada individuo es, y nunca alcanza a ver, salvo por mediación de algo/alguien más. Se comparta el rumbo al que apunta el pensamiento de Rosset o no, el cuadro de Vermeer constituye un hito en la historia de la representación, además de una joya en cuestión de luz y preciosismo.

El taller, Vermeer, Jan

Dentro de los lindes neblinosos de la poesía, los autorretratos son menos frecuentes que en el arte pictórico, mas no escasean. Lo primero que se viene a la mente es que, en todo caso, toda la obra del poeta sería su autorretrato, una huella humeante de su Yo, frente a los nichos que se abren entre palabra, sentido y silencio. O de lo «otro» de su yo: el poema como testamento de una huída —aunque no sabemos si la huida de la errancia lírica, o el distanciamiento firme de la locura le son posibles. De cualquier forma, poemas que se declaran autorretrato no abundan, y la intención inicial de estas líneas era compartir cuatro de ellos. El primer Retrato corresponde al gran poeta español Antonio Machado (Sevilla 1875–1939), que está incluido en el libro fundamental Campos de Castilla. Hundido como espada en la memoria, a manera de declaración de poética y despedida, el verso sencillo nos lleva a la experiencia del tiempo y el existir de Machado: «¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera/ mi verso como deja el capitán su espada:/ famosa por la mano viril que la blandiera,/no por el docto oficio del forjador preciada/ [...] Y cuando llegue el día del último viaje,/y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje,/ casi desnudo, como los hijos de la mar».[iii]
Adam Zagajewski (Lvov, 1945) en su Autorretrato, traza el boceto desde el estar cotidiano, mientras pregunta por su Polonia, de la cual lo separa el exilio. Las ciudades ajenas, el amor de su mujer, las conversaciones con su padre están presentes; al final alude a Machado: «Entre ordenador, lápiz y máquina de escribir/ se me pasa la mitad del día.[...] En la música encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor,/ los tres elementos./El cuarto no tiene nombre./ Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos/ tenacidad, fé y orgullo. [...] Mi país se liberó de un mal, quisiera/ que le siguiera aún otra liberación [...]No soy hijo de la mar, como escribió sobre sí mismo Antonio Machado,/ sino del aire, la menta y el violonchelo, y no todos los caminos del alto mundo/ se cruzan con los senderos de la vida que, de momento/ a mí me pertenece»[iv].
Una experiencia vital de sencillez y contemplación, en alto contratse con el ajetreo de la modernidad —al tiempo que deja entrever su amor por los latinos epicúreos y estoicos—, es lo que Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, 1964) establece en Autorretrato como asceta inconsciente: «Desconozco las marcas de los vinos más caros./ Ungaretti es la única denominación/ de origen que respeto. [...]Algo hay/ de revolucionario/ en la felicidad del silencioso./Me muevo en los extremos invisibles. [...] Fuera de aquí no logro/ explicarme. Además de torpe,/ soy un asceta inconsciente».[v]
¿Miente el poeta? Puede afirmarse y al mismo tiempo decir no. La ambigüedad de la poesía le permite revelarnos un fragmento de sí; proyección que dice ser sincera mientras por el reverso nos sonríe silenciosa. En tanto que no hay verdades y mentiras, la palabra poética celebra contundente la vida y nos transmite un algo del autor, en cercanía con sus claves para inquirir el mundo y sus enigmas. Así, el pasado viene a incinerarse en el presente, mezclado y vuelto mosto, humedad de muerte y vida, en el canto; como en el desenfreno carnal de juventud y el transplante del trópico al desierto, que hacen cuña en el poema de Julián Herbert (Acapulco, 1971) Autorretrato a los 27:[vi] «Yo era un muchacho bastante haragán/ cuando me asaltaron las circunstancias/ sábados y domingos cantaba en los camiones/ ahorraba para unas botas Loredano/ y besé a dos/ no/ a tres muchachas antes de mudarme a esta ciudad» Más adelante, el salto mortal de la mudanza y la pubertad a la poesía: “también pienso en este poema/ que hace 27 años se fragua dentro de mí/ y nunca termina /nunca dice las palabras exactas/ porque es igual que yo/ un muchacho bastante/ haragán una verdad fugaz como todas las verdades». ¿Hace falta un espejo?

(publicado en Piedra de Sol, suplemento dominical del Sol de Zacatecas)
[i] Algunos de estos cuadros pueden disfrutarse en el libro 500 Autorretratos, Phaidon Press, New York, 2004.
[ii] Cfr. Rosset, Clément, Lo real y su doble, Tusquets, Barcelona, 1993
[iii] Machado, Antonio, Poesía, Alianza, Madrid, 2007
[iv] En Zagajewski, Adam, Poemas escogidos, Pre Textos, Valencia, 2005
[v] Lo halla usted en González Iglesias, Juan Antonio, Un ángulo me basta, Visor, Madrid 2002
[vi] Puede leerse en Herbert, Julián, El nombre de esta casa, Tierradentro, México, 1999

2008-09-25T23:44:00.002-05:00

Como siempre, el otoño nos sorprende. Este año ha llegado con los pies inflamados de agua, con goteras en las casas de débil corazón; en Zacatecas un viento frío adorna los árboles de la Bufa, acompaña a los músicos nocturnos en su travesía de bar en bar, baratos y alegres a pesar. Rilke escribió el siguiente poema para recibir al otoño algún día entre 1902 y 1906, sus primeros años de libertad y viaje, testamento de algún paraje entre París o Roma o algún pueblo danés o sueco. Comparto con ustedes una apresurada, aunque cariñosa y muy a propósito, versión:

HERBSTTAG

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren lass die Winde los.

Befiehl den letzten Fruchten voll zu sein;
gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süsse in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

DÍA DE OTOÑO

Señor: ya es tiempo. Fue enorme el verano.
Sobre el reloj de sol vierte tu sombra,
y suelta el vendaval sobre tu suelo llano.

Ordena plenitud al final fruto;
dos días de tibio sur otorga en trino,
lleva su pulpa a madurez, bruto
el jugo inyecta en el pesado vino.

Quien no posee morada ya no erige.
El que solo vive, así estará buen rato,
haga cartas, lea, lo débil lo cobije
y divague en las calluelas sin recato,
cuando el vaivén de la hojarasca rige.

Un poema

2008-08-11T09:34:00.003-05:00

CANALES EN FLAMA

Vermeer, qué harías con esta luz que inflama la cocina. Los bordes secos del cilantro arden, una cebolla morada y de leche vieja un trozo, se disputan el orden del olor . Hay un hombre que calienta café, hurga en la ventana señales del día anterior, punto y coma de los grillos. Se sienta y escribe: está imitando el brote de lo real , mientras trae al recuerdo finas manos de chelista o cauces de agua puerca de canales en flama, flamencos. La luz se desperdicia y pudre en los rincones. Volverá ya hecha rama seca: la garganta de un niño corre el empedrado de sus primeras palabras. El día de hoy no hay angustia, Vermeer, sólo alimentos que ofician un humo de oráculo: todo se consume y arruga –hueso menos polvo igual a vida–; este brillo cruza el puente de mañana en mañana.

Oscilador puesto en Caos.

2008-08-02T19:40:00.003-05:00

El jueves pasado presentamos el número 17 de la revista Puntos suspensivos, que está dedicado a la poesía en lengua alemana producida durante el siglo XX; las versiones en español fueron hechas por mí. Como es una publicación con fines de difusión de la poesía, es gratuito -aunque Puntos suspensivos siempre tuvo un precio menos que simbólico de $5. Si viven en Zacatecas, pueden conseguir un ejemplar en el Centro de la Gráfica, muy cerca de la Fuente de los Faroles. Más adelante les informo dónde más podrán conseguirlo. La portada por cierto, es una imagen del pintor Ignacio Vera Ponce; si no les gustan los poemas/las versiones, una muy buena opción será convertir la portada en afiche. Por lo pronto, incluyo aquí la versión del poema Zungenwerk - "Obra de la lengua" del excelente poeta Hans Magnus Enzensberger, que viene incluido en la pequeña muestra recién publicada.

Zungenwerk

Dein seltsamer, stockender Singsang,
jahrzehntelang fortgesetzt,
und der Singsang des Andern –
Flüstern, Summen, Keuchen, Stammeln –
wirre Wirbelstürme im Luftmeer:

Der gewandteste unter den Muskeln,
die Zunge allein – denke dir
eine einsame Zunge,
die sich vor dir auf dem Teller windet –,
die Zunge allein tut es nicht.

Seufzen, Murmeln, Schreien und Radebrechen –
»Qui la sua voce soave«, »Zu Befehl«,
»London Interbank Offered Rate«,
oder Verwickelteres
wie Koran oder Kosmologie:

Da geht es nicht ab ohne Blasebalg,
Ansatzrohr, Resonanzhöhlen;
da werden Knorpel gedreht, gekippt;
Deckel heben und senken,
Öffner und Schließer

spannen sich und erschlaffen,
Fasern, Membranen werden erregt,
immer so fort, innen,
im Andern, arbeitet es,
es arbeitet, innen, in dir:

eine Polsterpfeife, ein Zungenwerk,
unberechenbar, schwer verständlich,
ein chaotischer Oszillator,
immer so fort, bis ihr versteht,
oder bis euch die Luft ausgeht.

Obra de la lengua

Tu canto extravagante y pleno en duda,
prolongado por décadas,
y el canto del otro –
cuchichear, zumbar, jadear, balbucear –
caos de flujo vertebral en mar de aire:

El más certero entre los músculos,
la mera lengua – imagínate
una lengua solitaria,
ante ti serpenteando sobre un plato –,
la lengua sola no hace nada.

Suspirar, murmurar, gritar y hablar cortado,
»Qui la sua voce soave«, »a sus órdenes«
»London Interbank Offered Rate«,
o algo más embrollado
como cosmología o Corán:

Nada se desprende sin un fuelle,
tubos de sedimento, grutas de resonancia;
entonces cartílagos se rompen, volcados;
se alzan y hunden tapaderas,
compuertas y válvulas

se tensan y relajan,
son excitadas fibras y membranas,
siempre de nuevo, por dentro,
en lo diferente, trabaja,
trabaja, por dentro, en ti:

una pipa de reposta, una obra de lengua
incalculable, difícil de entender,
oscilador puesto en caos,
siempre de nuevo, hasta que ustedes entiendan
o el aliento se les vaya.

****

Hans Magnus Enzensberger (1929 -)

Vio la primera luz en Kaufbeuren /Allgäu. Hizo estudios de literatura, filosofía e idiomas en Hamburgo, Erlangen, París y Friburgo. Los rasgos principales de su quehacer literario son, desde sus inicios, una amplia sensibilidad para observar el desarrollo y tendencias de la sociedad, una búsqueda diferente al lirismo tradicional y el balance que busca entre el hombre y el poeta. Enzensberger representa al autor y crítico flexible y multifacético. Ha sido también antologador, editor y traductor. Ha recibido diversos reconocimientos, como el Georg Büchner Preis en 1963 y en 1994 la condecoración cultural de la ciudad de Múnich. Ha publicado, entre muchos otros: Defensa de los lobos, Furia de la desaparición, Música del Futuro y Kiosko.

De lo imperfecto de la certidumbre

2008-05-26T12:40:00.002-05:00

Hoy he despertado ebrio. Salí a caminar, compré una cerveza para, por vez primera, poner a prueba el postulado aquél que reza: no deje Ud. a la cruda abrirse en sus entrañas, aléjela y convenza a su intestino de que la embriaguez no. No. La embriaguez no debe ser lo extraordinario, perdónese lo Nietzsche tan frugal que anida en mí. Mas la embriaguez, como hasta ahora reza el dicho y menos suficiencia, debe ser cuestión del día a día. Día: hora de mutar definiciones y derrumbar al concepto. Veámonos sólo en la palabra. Cambiemos hasta la médula del sol nuestros conceptos, y venga el corazón abierto a la deriva.

Esto no es Zacatecas. Y sí. Un poema y sólo.

POR UN LADO DEL AGUA (Anzuelo para bucólicos)

Nadie lo enseñó mas lo aprendimos: ni error ni acierto, todo flotaba en el aire, como los árboles arrancan a la tierra sus acordes más tibios.

Ah, de los árboles la vocación imperfecta: cantar lo que los aires silencian. Entre ellos, en el latido atlético de amores poco honestos, creíamos aún en el montaje: como fieles maitines, deséabamos pertenecernos, el uno al rezo del otro.

Ya verás, ni la noche se acaba en las orillas del lago, ni la luna pertenece a la mirada del lago, como dos cuerpos no se poseen, no son uno del otro, salvo en el instante en que lo par no existe: una moneda lanzada, dos caras en el giro de un beso, abriéndose paso entre los aires del azar.

El susurro de un árbol: el azar no entiende de lealtades, y la mirada sólo crece donde se ahoga la memoria. Ahí aprendiste a desamar.

Una noche de lluvia, un olvidar entre la hierba los silencios del agua, y la mujer que fragua sus amores en un todo nuestro. En el otro del nosotros el corazón deriva.

Pero qué termina en el naufragio. El deseo es una cadencia que revive en toda carne, lazarina y primavera, como una flor hace sudar al último deshielo del año.

Solos. Sin dos o tres puntos, no identidad tampoco espera. Echados a volar en el dorado giro del fuego, deshilando la primera elegía para amanecer en la arena.

2008-05-06T17:48:00.003-05:00

Uf...el tiempo pasa algo rápido y ya es mayo de 2008 y Zacatecas tiene ganas de alzarse en los hombros de esta bruma primaveral y hace tanto que no se publica nada en este blog...ya no prometo, pues en el prometer no está el dar, así que por ahora entrego un poema, y ya no digo más.

NO ES
para José F.A. Oliver

Pasan los años y el lacónico me gana. Lacaniano, lacónico,
platoniano hecho de plata. Me descubro entonces
menos lejos de mí,
pero a la grave distancia entre el asceta y el arco.

Donde quisiera estar no sé si estoy:
en el centro del devenir se desparrama el pasado.
No imagino a donde y cómo voy,
hay humus de Lisboa sobre mi piel decantado.

Mas no es el Tajo el que inunda mi vacío,
-producto matutino, seca hechura-: es el desierto
y su amenaza de libélula, su brama reposada y
sus cadenas en mi verso.

A orillas del corazón está la espuma más espesa.
Y no se ascienden escaleras ahí,
sólo hay que detenerse en un peldaño:
mirarnos subir nuestro camino hacia abajo.

Eso no es melancolía.

Reimplantación

2006-12-16T02:53:00.000-06:00

Ayer estuve otra vez en Schloßplatz, en el jardín del Castillo, a un lado de la calle principal, que se extiende atestada de gente y compradores furiosos en la búsqueda de la última oferta. El jardín, por el contrario, permanecía en cuasi perfecta calma. Saqué mi cuaderno e intenté nuevamente, escribir un poema en el jardín y otra vez no pude. Inmediatamente me puse a pensar en las gaviotas (¿Porqué hay gaviotas en una ciudad tan continental?) y en el futbol de Argentina o en Oaxaca o qué sé yo.
Me puse luego a pensar en este espacio, en este blog, tan abandonado a su suerte, a sus dos o tres lectores y a mí mismo, que muchas veces me hago pasar por uno de ellos para tratar de encontrarme ahí en lo que he puesto. Me puse a pensar en el Cactus Verbal, que ahora no es escrito más desde el desierto, sino desde una orilla del río Néckar (otra marabunta de gaviotas: un barco que transporta chatarra: los viñedos: las latas de cerveza en el suelo). Y en la Saudade, ese concepto indescifrable aún.
Y me dí cuenta que algo cambió, y que lo que se escribe es como una navaja, que hiende y cicatriza a la vez. Stuttgart. Que hay maneras de apropiarse de una ciudad, o de ser adoptado por ella, o simplemente de fundirse en su respiración de yegua seria en invierno.
El Cactus sigue, y está seguro que el único sol que lo hace vibrar es el de aquellas latitudes hijas de Cerro de San Pedro. Pero ahora, y parece que por un tiempo prolongado, será un Cactus de invernadero desde el Winter alemán.

Entre sierpes y lagartos, David Ojeda en La Centena

2006-07-01T19:26:00.000-05:00

La tradición poética de San Luis Potosí, al igual que las de otras regiones de nuestro país –provincianas, de acuerdo al término peyorativo y decimonónico acostumbrado por los habitantes de la capital– puede juzgarse al vuelo como un corpus poético estrecho, sin muchos puntos de ruptura y que tiene aún como pivote referencial a nivel país, a Manuel José Othón. Esta visión anquilosada, nos permite suponer al respecto una apatía de los creadores y críticos de la literatura mexicana, a los que –salvo algunos pocos– interesa poco la literatura del interior; no hay una verdadera intención de construir un diálogo con las poéticas de otras regiones y puntos de la república.

Si bien es cierto que la columna vertebral que sostiene a la poesía potosina, está compuesta por autores de un lirismo que podríamos llamar ortodoxo y que en algunas ocasiones –sobre todo en casos determinados– puede sonar anacrónico al compararlo con otros tonos y registros de la poesía en español, también encontramos cenits, desgajamientos verbales de pronunciada velocidad y reflexión, horquillas y atajos abiertos en su camino aparentemente unidireccional. La evolución literaria de una región sólo puede juzgarse a partir de un profundo estudio y una pasión por la investigación histórica: una lectura amplia de los sucesos que rodearon a la obra literaria y viceversa, las obras que rodearon a los acontecimientos históricos y les dejaron su impronta.
David Ojeda nos ofrece en Entre Sierpes y Lagartos (CONACULTA – ESN, 2006) nuevas consideraciones acerca de las letras locales.

Narrador –quizá el más importante de San Luis Potosí en la segunda mitad del siglo XX –, además de su obra creativa, es traductor y un apasionado de la historia literaria de la región; en este papel ha preparado y publicado un trabajo indispensable para la literatura local: 400 años de literatura potosina, entre otros estudios al respecto.

En un conjunto apretado de 5 ensayos enraizados entre sí – que pueden engarzarse también como uno solo– Ojeda nos conduce por callejones verbales y los personajes que los recorren, delimitados temporalmente entre el último cuarto del siglo XIX y finales del siglo XX. El punto de partida para esto, es la dicotomía geográfica del estado: la Huasteca y el Altiplano. La primera, exuberante y plena de recursos naturales –bosque tropical, cauces fluviales, clima húmedo y caluroso, tierras fértiles y apta para la ganadería –, pero alejada del centro político del estado, con el que se mantiene en constante confrontación y, por su misma condición geográfica, apta para la explotación de los grupos vulnerables, incluyendo grupos indígenas. La zona altiplano es seca, semidesértica, y hasta hace un par de siglos tuvo como principal soporte la minería, y es el asentamiento de la capital política del estado. Una geografía impone y condiciona el carácter y los rasgos culturales de los grupos que la habitan; luego la expresión literaria es también influenciada.

El segundo frente de análisis tiene como eje las marcas profundas que ha dejado el conservadurismo, sus resquicios de oscuridad, doble moral y violencia y su relación con el poder político en el estado; su convivencia con ese régimen duro, de discurso laico, revolucionario y popular pero que, en la práctica, devino en consolidación de cacicazgos y desigualdad social, principalmente en zonas tan alejadas del supuesto federalismo, como la Huasteca.

Así, entre sierpes (altiplanenses) y lagartos (huastecos), entre conservadores y oficialistas, se teje un humus rico, que ha servido como fertilizante para la literatura potosina. David Ojeda contrapuntea con mayor o menor detenimiento en cada caso, la obra de diversos autores, que son, sin duda, figuras notabilísimas en la tradición literaria potosina: Ignacio Montes de Oca –obispo de la ciudad de San Luis a principios de siglo– a quien contrasta con Marcelino Sánchez, cantor popular de la Huasteca; Joaquín Antonio Peñalosa –que también fue presbítero y dejó una obra poética de suma consideración–, y el que es el poeta más importante del siglo XX en esta región: Félix Dauajare. Obras que han sido poco estudiadas, y cuyo valor es mucho mayor que aquél que les ha otorgado el discurso dominante, centralista, historiador de la literatura mexicana.

Se incluye aquí también un repaso breve por la narrativa potosina – cuestión incompleta si se considera que el autor mismo no aparece dentro del análisis – para al final mostrarnos a dos personajes que son antípodas de la sociedad potosina: Gonzalo N. Santos, gobernador y cacique del estado, de origen huasteco, famoso por sus correrías y, como el autor le define, un cínico en toda la extensión de la palabra; autor de unas memorias –cuyo valor literario puede cuestionarse, más no el histórico– que reflejan el carácter de este personaje. Y opuesta a él, Concepción Cabrera, muy conocida por sus actos de caridad, su labor dentro de la estructura católica, y su profunda devoción –que en algunos momentos, como diría Ojeda, raya en la locura–, cuya canonización es promovida por ciertos grupos conservadores. Ambos conforman un cerco conceptual, moral e histórico perfectamente definido.

Entre Sierpes y Lagartos, topografía literaria de San Luis Potosí, nos otorga acceso a nuevas perspectivas para entender nuestra tradición. Aquí se obtienen piezas de este rompecabezas que es la literatura local, tamiz a través del cual se reinterpreta siempre,–la mediación del artista local, de acuerdo a Ojeda –la literatura universal. En el caso de la obra escrita potosina, no será posible tener un perfil de mayor nitidez, si no se atiende el trabajo de los creadores huastecos– podemos citar a Homero Acosta, Enrique Márquez y Alberto Enríquez, como autores que merecerían estudios más detallados–; y hasta que la obra de gente como Dauajare o Peñalosa sean valoradas e incluidas con justeza en el cauce histórico de las letras mexicanas. Ocurra lo anterior o no, dentro de ése péndulo verbal potosino, altiplanense y huasteco, placenta exuberante y desértica a la vez, de glosa amplia y corazón abstracto, siempre se mezclarán alientos que devengan nueva palabra.

Un viaje de poesía

2006-06-21T21:05:00.000-05:00

En el U-Bahn de Stuttgart –Untergrundbahn o tren subterráneo– sobre las paredes de cada vagón, hay poemas. Algún alemán cara pálida tuvo esta genial idea, luego en cada viaje puede uno recetarse breves textos de poetas alemanes y extranjeros traducidos. Algunas veces saqué mi libreta y copié los poemas, en la ruta desde la Hauptbahnhof –estación principal de tren– hasta mi parada. Yo no vi a nadie, aparte de mí, que los leyera, uno nunca sabe cuando un alemán observa algo. Para incluirse en la euforia mundialista, el U-Bahn de Stuttgart (no intentaremos gentilicios) se ha tapizado con poemas futbolísticos. Kati, sabedora de mi adicción por los breves textos, copió el siguiente de Günter Grass y me lo envió.

Estadio nocturno

Lento surgió el fútbol desde el cielo.
Entonces pudo verse, que la tribuna estaba llena.
Solitario el poeta, se colocó en la portería,
pero el árbitro silbó: Fuera de lugar.

Günter Grass

Nächtliches Stadion
Langsam ging der Fussball am Himmel auf.
Nun sah man, dass die Tribüne besetzt war.
Einsam stand der Dichter im Tor,
doch der Schiedsrichter pfiff: Abseits.

2006-06-09T21:14:00.000-05:00

Vi tu foto en una página en la red.
Se habla de letras, autores, fechas.
No de
venenos tan simples como el
carbón de tus ojos.

Momento: ese mineral
tiene profundidad de carretera
desértica, de fonógrafo
varado en la cadera de la noche

Tiempo: es un carbón
que no requiere fuelle para consumirse,
ardiente per se,
escalera en caracol que
esta palabra sube y al final se incendia.

Melvina y las Cartas para Miguel

2006-05-30T20:38:00.000-05:00

El jueves pasado se inauguró en la sala Germán Gedovius del Teatro de la Paz, aquí en San Luis, la exposición de pintura de Melvina Orozco, Cartas para Miguel, con la que Melvina se coloca como una de las artistas jóvenes más interesantes para los próximos años. Transcribo aquí mi texto que se incluye en la exposición. Estas imágenes de su obra las presento sin permiso de la autora –a la que habré de convencer que me perdone chelas de por medio.

-----------------------------------------------------------------------------------

El hueco producido por alguien que ya no está, es resanado a partir del recuerdo: fase del ausente que poco a poco se desgasta, perdida en los meandros del fluir de la memoria, y torna en una dura formación de sal, icono petrificado y solemne, con el que se rompe finalmente cualquier vaso comunicante.
Para reavivar el vínculo con la recordación, es necesario algo que rompa la inercia de piedra y nos permita purificarnos del veneno del tiempo, de la sombra con que esa ausencia cubre la luz de nuestro día.

Así, Cartas para Miguel de Melvina Orozco es un acto de fuerza pictórica: creación de un espacio marginal, geografía a la que nos imanta un hombre varado en el pasado y hacia donde concurre la artista desligada de cualquier presente. Lounge atemporal para contemplarse en silencio o para alcoholizarse en un grito, andar desnudo sobre una sonrisa o fundir el filamento de la tristeza; para encontrar la ternura en los ojos de una niña que también es hermana y ángel nocturno. No hay forma de no ser sincero aquí: se trata de un ajuste de cuentas. Los objetos anquilosados que conformaban la evocación –epístolas, besos, fotografías, palabras musitadas en días olvidados–, se energizan con la imagen del presente, con la pronunciación de un nuevo “aquí me soy” del que remite, para fundar frescos nudos en la memoria.

Misivas visuales, donde la figura se impone como elemento principal, comunicación corporal, lenguaje de silencio y músculo, que en su potencia da más que la palabra; ahí el color, armónico o en fugas disonantes, es la curva senoidal de la memoria y del amor; la textura nos confronta, no se diluye en un parpadeo si no que permanece en el ojo, espesa, disgregante, como el amanecer de domingo o un deseo perverso en esa misma mañana. Cada cuadro, una nueva misiva llena de experiencia pasada o de buenas y ansias nuevas, entronque del instante y la forma que permanece en el espectador.

Es Cartas para Miguel un proceso catártico, pacto de amor que es saldado con eficacia plástica por Melvina Orozco, sin caducidad ni matasellos postal.

Consolaciones de luz, de Laura Elena González

2006-05-21T21:28:00.000-05:00

Lo sé: la visión es quimérica.Pero mis ojos quieren ver esa invención de los dioses.

SU DONG PO "Su Shi"(China, 1036-1086)

Es la mirada una celebración de la luz El ojo atento se abre y captura retazos de vida, ráfaga de lo existente, va más allá de lo músculo que tiene para convertirse en sacerdote del color y el movimiento; es a la par de herramienta sensible, llave para abrir el cerrojo de la vida. Luego el mundo se muestra como un enredado conjunto de circunstancias, imágenes, actos, que se labran y entrehilan alrededor de nosotros – hombres: seres instintivos, abismales, y en momentos contados de la Historia, pensantes y lúcidos.

Sólo el ciego sabe
cuán redundante es la oscuridad del que mira

La relación luz – ojo, es entonces rito: percepción y transformación.

A través de la lectura de Consolaciones de luz (Ediciones Sin Nombre / Ediciones Nod, 2005) de Laura Elena González, presenciamos ese desdoblamiento, pero no sólo en el ojo, sino también en el instrumento de percepción tan especial que es la poesía. La voz, el ejercicio pleno de la palabra, como elemento “alumbrador”: acción que suministra luz a los hechos que nos impone el mundo en forma de intrincados laberintos, rincones, human beings, hoyos negros. Una vez hecha la luz, la voz actúa como elemento “transformador”: es el poeta, entonces, el prisma necesario para convertir el hecho en letras, juicio y música, juego y pensamiento. La consolación entonces llega, en la difracción del hecho inasequible, inalterable, en poema. Así, en ese ciclo vivificador, en donde a golpe de fotón cumple esta función dual la palabra, en ese nicho se construyen los poemas de Laura Elena González, poeta potosina, que, con el paso del tiempo, define de manera nítida su espacio entre las voces contemporáneas mexicanas.

A través de su obra, y de manera enfática en este libro, Laura Elena se distingue por el control, la búsqueda del dominio de los recursos poéticos, para atravesar el cauce musical de la poesía y situarse en los remansos de la reflexión. La imagen –poética— que se difracta, que ilumina, que a base de inteligencia se abre un paso en nuestra memoria. El verso es libre, desplegando un muestrario amplio de cadencias. Salvo en contadas ocasiones, donde la poeta experimenta con las posibilidades sonoras y rítmicas, es la idea el pivote a partir del cual se construye cada línea, priorizado esto antes que el sentido rítmico –sin que éste se pierda–, apostando siempre por la imagen fuerte, precisa. Si existe la categoría de poesía femenina, siendo utilizada ésta para determinar de manera despectiva, cierto tono recurrente –sensiblero, conmovido, de versos suaves y sin uñas–en la poesía de mujeres, podemos afirmar que la poesía de Laura Elena González libra tajantemente este adjetivo; por otro lado, en algunos momentos podría acusársele –fallidamente– de ser hermética, pues esta poesía exige una lectura atenta, que se vuelva en determinados momentos a las referencias culturales incluidas en cada texto.

Lo poetizado en este poemario tiene orígenes diversos: una casa abandonada, fotografía indeleble y nostálgica, Dios, la guerra, la vorágine mediática, un trozo de carne yaciente en el rastro, Polifemo, el enfrentamiento del poeta y el lenguaje o Rembrandt; todo a través de una mirada lúcida, serena y apasionada al mismo tiempo, un ojo que busca justificar su razón de ser, que desarrolla al máximo esa posibilidad de liarse con la luz, filtrarla al corazón y resucitar cada imagen que nos rodea, para incorporarla, rediviva, a la experiencia vital. Del poema Un corazón de luz los siguientes fragmentos:

mi cuerpo
vuelto luz y oscuridad
en los lienzos que los obligo a mirar
desde esta apartada tolerancia

Mi nombre es
Rembrandt Harmenszoon van Rijn
Soy pintor y en mi taller se trabaja
-------------------------------------------
Nunca partí y si lo hice alguna vez
siempre regresé a mi fuente mi corazón
/ de luz

En las secciones Luminiscencias (El Dragón Blanco) y El mirar oculto es notoria la influencia y la lectura de poetas orientales – rasgo explícito a manera de homenaje en ciertos poemas –, así como también puede rastrearse en otros tantos como economía de lenguaje, es decir, la búsqueda de una imagen sintetizadora, sincrética del todo que constituye cada texto. Hablaríamos aquí, de poemas espirituales, esenciales si resultan válidos estos términos, en contraste con poemas musculares, de amplia consistencia rítmica y estrofas a granel. A punto de vista personal, las secciones más rotundas en el poemario.

En la pradera de su voz el otoño se ocultó
bajo una página de nieve
Y los rasgos de su generosa caligrafía extendieron
/ las alas
del cisne que aún vemos emigrar de norte a sur

En las secciones Prismas y Estridencia Lunar, se aprecia una búsqueda sonora basada en el juego de palabras, cacofonías, disonancias que aún así, van más allá de un mero ejercicio lúdico y generalmente tienen un propósito, que es el de mostrarnos el hueso desnudo de una idea: la relación pasional del poeta con el idioma, su idioma. Es nuestro tiempo observado aquí de una manera crítica, con énfasis dos hechos dominantes en el panorama contemporáneo: la guerra y los mass media. Del texto Imagen reclinada

Su mano sostiene una flor
una carta
una granada
y maldice
bendice
al amante soldado
al país enemigo

adioslasuerte
adiós la suerte
¡Ah, Dios! La suerte

Al ver, se crea, al ver, se transforma. Abrir el ojo y conmovernos y movernos ante el mundo. La lectura de Consolaciones de Luz nos deja el convencimiento de algo: la mirada, el acto más cotidiano del hombre, el que inaugura su día consciente y lo clausura, no deja de ser un acto quimérico, de pasión por la luz, de amor e inteligencia.

Para un viernes con las nueve de la mañana degolladas

2006-05-19T09:05:00.001-05:00

El poema de oficina sigue
las cotas de la imposibilidad,
terreno baldío nublado poco
a poco con fragmentos de sueño
y prohibiciones de reír. Acuden
playas, mantarrayas, noches de
whisky o desembocaduras de mar
en la piel.

Contraataca el reloj, en ancas
oferta la bifurcación del día:
tomar de dios el camino
o herbazales
de otredad aromizados.

Heiz Czechowski

2006-04-07T09:06:00.000-05:00

Incluyo aquí una traducción de Heinz Czechowski, poeta alemán nacido en Dresde en 1935, del que he leído breves líneas. Poética que acusa cierta desolación y falta de esperanza vital, que algunos detectan como rasgo importante del carácter general de la Europa contemporánea. Al igual que Durs Grünbein, poetas que proceden de la antigua DDR y ahora tienen que incluirse en el rostro globalizado de la nueva Alemania, con todas las inercias vivenciales que se arrastran desde un pasado tan fresco, que decantan de una u otra manera en sus versos. Las traducciones hechas son de poemas encontrados en Internet.

Damals zuletzt

Überall liegen Zettel herum, Notizen, Adressen, flüchtig
aufgeschrieben.
Der Tag ist blind. Wer oder was
wird kommen? Ich
habe es noch nicht aufgegeben,
Bilanzen zu ziehen, doch für die Gegenwart
habe ich keine Definition. Hin und her überlegend,
such ich nach einer Linie,
um meine Biographie zu entwerfen.
Mich verläßt nicht die Angst,
daß ich mich vertan haben könnte.
Wahllos
greif ich nach einem der Zettel. Drei sechs acht acht
fünf –
das war einmal
meine eigene Telefonnummer, aber das Haus,
in dem ich damals wohnte,
gibt es nicht mehr. Also
geb ich es auf, nach meiner verlorenen
Identität zu suchen, es reicht ja,
hier zu sein und zu wissen,
daß man noch hier ist ...

1992

En aquel tiempo finalmente

Por todas partes yacen notas, avisos, direcciones al vuelo anotadas.
El día es ciego. ¿Quién o qué
vendrá? No he terminado aúnde hacer balance, incluso para el
presente no tengo definición. Aquí y allá meditado,
busco una línea
para trazar mi biografía.
No me abandona el miedo
de que pude haberme equivocado.
Confuso,
tomo una de las notas. Tres seis ocho ocho
cinco
Ése fue mi
número telefónico alguna vez,
pero la casa
donde viví en aquel tiempo,
no existe más. Dejo entonces
de buscar mi identidad perdida,
basta
con estar y saber que aún aquí
soy...

1992

Das Jahrhundert der Wölfe

Die Woche geht zu Ende, wie sie begonnen hat:
Alles ist, wie es gewesen war
Ich trank, und wurde betrunken.
Ich aß, wurde satt und deckte mein Bett auf. Im übrigen
Dachte ich an die Vergangenheit, sah mich, wieder einmal.
Den alten Weg von der Burgsdorff- zur Böttgerstraße gehen,
Um in der kleinen Kneipe ein Bier und einen Korn zu trinken.
Offensichtlich war es damals ein Wintertag so wie heute,
Wo sich Westfalen als die Bastion des Winters in Deutschland geriert.
Aber auch auf dem Feldberg liegt Schnee.
Meine Liebste liegt mit ihrem Kater
In Bergen-Enkheim zu Bett. Ich selbst bin nicht gut zu mir,
Fand aber zwischen der Wäsche ein uraltes Hemd,
Das ich mir einmal irgendwo in Old England
Bei Mark & Spencer gekauft. Auch die englische Pfeife,
Im Shakespearestädtchen Stratford erworben, gibt es noch, ferner
Befindet sich auch noch ein römischer Stein aus Bath
Auf meinem Schreibtisch.
Nur der Schreibtisch verweigert
Mir heute beharrlich den Dienst: auf ihm liegt das Bild
Der Gescheiterten Hoffnung.
Während ich auf dem Bett
In den Memoiren Nadeschda Mandelstams lese, denke ich,
Dem es schlecht geht, wie relativ doch das Leben
Mit uns, den Dichtern, verfährt im Jahrhundert der Wölfe,
Das nun zu Ende geht, um dem neuen Jahrtausend
Platz zu machen und damit auch der gescheiterten Hoffnung
Auf eine Zukunft für mich.
Nein, es lohnte sich nicht,
Heute die Rolläden hochzuziehen, denn es dunkelt schon wieder, noch
Werden die Tage kürzer, in der Abwesenheit des Glücks
Starr ich auf meinen Bildschirm, wo sich die Wörter versammeln
Zu etwas, das keine Botschaft mehr ist. Wohin
Soll ich noch gehen, außer ins Dunkel?
Depressionen, Verstimmungen undDie immer wieder heraufbeschworene Unmöglichkeit,
Irgendwo noch einmal ankommen zu können ...

El siglo de los lobos

La semana toca fin, como empezó:
Todo está como había estado.
Bebí y me emborraché.
Comí, estuve lleno y destendí mi cama. Por cierto,
Pensé en el pasado, me vi de nuevo
andar el viejo camino que va de Burgsdorff a Böttgerstrasse
para beber en la pequeña tasca una cerveza y comer grano.
Obviamente era un día de invierno como hoy,
Donde Westfalia se proclama como el bastión del invierno en Alemania.
Pero también sobre los cerros yacía nieve.
Mi amada yacía en la cama con resaca
En Bergen-Enkheim. Yo mismo no me siento bien,
Pero encontré entre la ropa una vieja camisa,
Que una vez en cualquier parte de Old England me compré en
Mark & Spencer. También la pipa inglesa,
adquirida en el pueblo Stratford de Shakespeare, y hay
también una piedra romana de Bath so mi escritorio.
Sólo el escritorio se rehúsa
a darme un servicio atento: sobre él se encuentra
la foto de la Esperanza fracasada.
Mientras leo sobre la cama las Memorias
de Nadescha Mandelstam, pienso,
al que le va mal, qué relativa es la vida
con nosotros, los poetas, perdidos en el siglo de los lobos,
que nunca toca fin, para darle lugar al milenio entrante
y, con eso, también la Esperanza fracasada
y un futuro para mí.
No, no vale la pena por hoy
subir las persianas, pues ha oscurecido nueva cuenta,
otra vez los días son más cortos, y en ausencia de la Suerte
contemplo mi pantalla, donde las palabras se juntan
en torno a algo, que ya no es más un mensaje. ¿Hacia
dónde debo ir aún, afuera a la oscuridad?
Depresiones, molestias y
la eternamente invocada imposibilidad,
de poder llegar nuevamente a donde sea.

Heimkehr

2006-03-14T08:52:00.000-06:00

De vuelta al Cactus

Por fin retomo el quehacer en este blog, que estaba varado en algún hueco ratonil de la memoria, que ahora, producto de una limpieza pre-primaveral, ha vuelto a mi conciencia y a la lista de placeres-obligados. Regresan las palabras a este espacio, no tan frescas, más bien cernidas en el tamiz de lecturas cioranescas y quevedianas, que le dejan a uno la planta del pie y la quijada maltrechas.

Pero el humor, ¡oh! el presentimiento primaveral, y ese viento de marzo que, como buril nos afila el rostro y nos vuelve el temple a la sangre. Los primeros vapores de la mañana ya no causan una punzada al interior de la columna vertebral, más bien revitalizan el cuerpo a su paso por las fosas nasales.

Bien, a mediados de este marzo de este 2006, se reabre este frente verbal contra el mutismo del desierto. Traigan sus borreguitos gramaticales a pastar la poca yerba que crece, por ahora, en él.
¡Si quieren traigan peyote y reforestemos algún sueño!

Para despedir a la Feria

2004-09-05T11:31:00.000-05:00

Hemos festejado a San huichito rey, dejado nuestra poca moneda en la entrada de la Feria, y otros tantos centavos en consumir. Ahora bien, sólo nos quedará otro año en la incertidumbre sin saber a dónde va toda esa derrama...

EL BLUES DEL PATRONO (San Luisito Rey)

Quisiera decir algo bonito de la feria
por ejemplo niña rehilete
acordeón que se deforma al amparo de un sombrero
o platos a veinte a la una platos a veinte a las dos
o lento masticar de un algodón de azúcar
pero este mareo que me sostiene la espalda
y atraviesa mi ojo y mi tobillo
-sólo el izquierdo-
sopor más incompleto que la noche
con sus incisivos afilados
que caen sobre cualquier carrusel
en formas breves como olor a borrego
o dolor de cabeza
La música cinco nudillos que me atacan los oídos
en esas risotadas del wey que me ha pasado por encima
(pausa y otra vez el merolico)
y la noche - con su forma de esfera y sudores
y estómagos volteados -
me recuerda que el suelo
no es tan duro
no sabe tan mal en esta almohada de vodka

DeSazón o el condimento de la vida

2004-09-05T11:24:00.000-05:00

“ …quizá porque el Teatro le abre ventanas al hombre,
lo transforma en lo más íntimo
y le da una lucecita de esperanza.”

Victor Hugo Rascón Banda

La puerta de acceso al Noroeste de Chihuahua es Cd. Cuahutémoc. Se respira un olor a manzana y el frío desviste los huesos en invierno. Una ciudad tranquila, típica del norte mexicano; salvo por una coincidencia: confluyen ahí tres culturas, tres pieles distintas, ojos que buscan en el aire sus propios sabores del mundo.
Los Rarámuris –tarahumaras- bajan de la Sierra por necesidad, sustentados en su dignidad, luchando por mantener sus costumbres aunque el mundo les dé la espalda. Puede verse a sus mujeres en las calles de Cuahutémoc, con sus largas faldas floreadas y sus hijos en brazos, atisbando en los rincones la esperanza, la moneda. Viven del maíz, fruto de la sierra; beben Teshuino, fermento de ese grano y su bebida sagrada.
En los alrededores de la ciudad se encuentran los Campos: comunidades donde los menonitas crean su mundo. Agricultores por naturaleza, descendientes de alemanes y holandeses. En sus comunidades herméticas a personas distintas trabajan, se superan, viven sin renunciar a las costumbres traídas de Europa. Hacen jamón ahumado y un queso delicioso.
Dos colores distintos, tierra y leche. Menonitas. Rarámuris. En medio de ambos, como eje de esta dicotomía, se encuentran los mestizos, el mexicano que vive en la ciudad y que trenza su existencia entre los otros dos. Todos giran en una danza caótica; comparten la ciudad, pero no las costumbres; comparten el tiempo, pero no la vida. Un caso para la antropología. También para el teatro.

Y en esas coordenadas, Víctor Hugo Rascón Banda (1948), escritor y dramaturgo de primera línea. El originario de Urúachic, Chihuahua aquí se ubica, de Cuahutémoc parte para realizar un homenaje a las mujeres de esa tierra, para encontrarse con su esencia. Es DeSazón una obra que nos abre las puertas a una trilogía con sus respectivos sabores. Una menonita, una maestra rural y una tarahumara por adopción. Todas construyen el entorno con sudor, dolores y sonrisas, buscan en el hombre su ecuación y su respuesta, escarban en la vida y se sostienen ahí donde el desazón les deja un hueco.
El director José Caballero, apoyado por tres excelentes actrices (Julieta Egurrola, Angelina Peláez y Luisa Hue) construye un puente con sabores que nos lleva a Chihuahua y a su gente, nos guía en los arrecifes de la emoción sobre los barcos-monólogos de cada una. La maestra rural y sus hijos, abandonada por el narcotraficante. La menonita dejada por el hombre que emigra a los Estados Unidos. La exguerrillera comunista disfrazada de rarámuri para supervivencia. Despacio, con el video que avanza a sus espaldas sobre los rieles del tiempo, nos hablan, comparten sus recetas de comida y nos abrazan desde las grutas de su voz.
Gracias a México en escena pudimos apreciar el DeSazón aquí en San Luis. Así, sin rozarse las historias, apenas intuyéndose, vibraciones superpuestas en una misma geografía, de la misma forma que en Cd. Cuahutémoc: al final paladeamos la soledad, el condimento de la vida que huele a mujer y que es uno solo.

Urbe probeta: claves para sobrevivirse a la ciudad.

2004-09-01T23:03:00.000-05:00

Urbe Probeta.
Discos Konfort, 2003.
Producido por Filtro y Discos Konfort.
Concepto, dirección y coordinación: Carla Faesler, Cristian Cárdenas, Bishop y Rocío Cerón.

CIUDAD f. Una población grande. Espacio donde algunas esquinas no exigen historia, y los pasos adquieren vértigo a medida que el reloj se desentiende del sopor. Humo, tráfico, violencia en el traspatio de los ojos, en las posibilidades de lluvia: ciudad de prueba, caos y múltiples universos/Distrito Federal.

No es necesaria una definición para una ciudad. Es tan sencillo como olerla, ocupar sus huecos disponibles, anclar la vida a su ritmo inesperado, para luego determinar su geografía en los espacios de la piel. Cada ciudad tiene sus perros, delincuentes, vagabundos, yupies, equipos de futbol. Sus alcantarillas como vetas inexploradas de magia, taquerías transmutadas en oasis temporales, venas que transportan nuestros rostros de hemoglobina hacia la jaula única de las luces de neón. Urbe de noche y de día. Matraz donde todas las mezclas son posibles. Y en medio de todo, como elemento inerte o como catalizador está el poeta. La ciudad lo absorbe y él la reinventa. Cosa de todos los días. Cosa de buscarse entre las letras.

Urbe probeta es un proyecto entre poetas y músicos con la intención de mostrar su ciudad reinventada: el Distrito Federal. Una combinación intensa: la poesía (leída por sus propios autores) mezclada con música electrónica. Músicos casi todos del colectivo Konfort, desde Plug, Nasty hasta Wakal, integran un volumen perfecto donde se inocula la poesía de Rocío Cerón, María Rivera, Luis Ignacio Helguera y Luigi Amara, entre otros. Poetas todos nacidos en los años setenta, que han afianzado su presencia y ocupan espacios de publicación, ganadores de premios de poesía joven. Soluciones verbo-musicales para sobrevivir en la ciudad donde / el afecto que no nos / dieron nuestros mayores/ nos lo dio el vinyl / (Ricardo Pohlenz) o donde coexisten ciertas declaraciones / ¡Qué íntima felicidad de vegetales, / bolsas de basura y detergentes! / (María Rivera). Puede requerirse también ayudas externas: / Señora Lexotan, con usted / no hay cabeza qué perder / (Enzia Verduchi).

Si alguien necesita un salvavidas para su naufragio citadino, y además desea conocer una forma de acercarse a la poesía mexicana contemporánea, encontrará una excelente opción en Urbe probeta. Orgullosamente chilanga.

Cero y viene la seis

2004-08-21T16:27:00.000-05:00

El martes 10i7 de agosto se presentó el número seis de La Partera(no abortes tus ideas), revista cultural de cultura con letras y artes plásticas -poesía/narrativa/foto/ilustración-, en la cual finjo, y en ocasiones funjo, como director. A todos los amigos, gracias por creer en nosotros, por darnos la libertad y la confianza de un nuevo formato, de una propuesta de mayor calidad -y no más fashion, como nosotros mismos bromeábamos-.
Gracias a Cynthia, Chino, Gaby, Salvador, por haberse subido conmigo en el carretón número seis de este viaje. A continuación transcribo el texto que leí en la Casa López Velarde, lugar de la presentación:

Breve anatomía de La Partera.

Amaneció otra vez entre un par de hojas. Abrimos las piernas y las letras ya estaban ahí, nadando en su bostezo. Lúbrico nos esperaba otro día.

Amaneció y la piel se desprendía, en cascada, caída libre hacia las sábanas. Las manecillas se juntaron para dar la hora del cambio. Era el momento, el instante para romper esa cutícula de polvo que comenzaba a envolvernos.

Hoy volvemos a presentar La Partera, con una búsqueda que es a la vez una dicotomía. Renovar el esqueleto y mantener nuestra médula ósea. Somos lo mismo, un foro para el arte joven, el que se hace en la mesa del alba, el que no renuncia, que toca ventanas opacas hasta que aparece la fisura, el punto que se quiebra y muestra la luz. Pero buscamos el orden, la limpieza, sin dejar la dinámica de nuestra sangre, de nuestros años. La respiración sigue siendo independiente. El cuerpo es nuevo, más sincero y más fuerte, la intención se sostiene: acercar las letras al que pueda quererlas, al que crea necesitarlas, al que encuentre salvación en ellas.

Seguramente seremos otros mañana, otro bostezo, otro matraz de la metamorfosis. Por el momento, el último juicio, es el de ustedes: colaboradores, creadores, diseñadores, amigos, lectores:
Gracias por ser la carne que nos conforma y nos da vida.

P.D. Prometo las fotos pronto

DICES ADIÓS Y TE ROMPES

2004-08-06T00:19:00.000-05:00

La espera es hija de las terminales y de los aeropuertos…
Félix Dauajare

Las terminales de autobuses no son el mejor lugar para despedirse de una ciudad. La gente con la espera entretejida sobre sus rostros, los minutos que se desgajan aquí y allá, y muy en particular esa voz monótona que anuncia las salidas hacia cualquier fruto de la brújula, construyen una atmósfera muy particular, donde es posible que se extravíen los recuerdos y desarticulen las memorias, en especial las de los ancianos, los niños y los olvidadizos.

Debería existir otra forma de decir adiós a una ciudad. Por ejemplo, que muchas gotas de la persona que parte se derramaran, cada una, en las calles de la ciudad que más gustaron al individuo, en los rincones donde amó, en los bares donde abrevó, en los mercados y sus urnas de aromas que no conocía y que fue descubriendo poco a poco, en las plazas donde comulgó de los atardeceres y de los niños que piden limosnas. Y después de realizado este recorrido, unir otra vez el cuerpo sobre el asiento que le haya sido asignado en su autobús.

La ciencia, enfocada a conseguir avances que, a primera vista son más pragmáticos que la anterior propuesta, aún no ha desarrollado una alternativa para solucionar el problema planteado. En estos tiempos donde, como escribió José Emilio Pacheco, la ciencia cree disfrutar del monopolio eterno de la magia, la única que ha demostrado ser efectiva en subsanar esa fractura del individuo al dejar una ciudad que le agradó, la única, hasta la fecha, es la poesía. No sé hasta cuando, no sé hasta dónde.

2004-07-28T07:51:00.000-05:00

Aquí con Juan Gelman, en la Casa Ramón López Velarde

Ésta es la primera...

2004-07-28T00:38:00.000-05:00

Con ésta espero iniciar una serie de textos, encargados de llenar los poros de este espacio Web.
Ahora estoy un poco cansado, esta decisión se ha tomado por sorpresa, como algunas otras, pero espero poder mantener un diálogo electrónico con quien lo desee a través de Cactus Verbal.

Buenas Noches